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PREFAŢĂ 


Intiiul contact al lui Perpessicius cu grafia emi- 
nesciană urcă pe vremea primului an de studenție 
(1910). Trimis de profesorul său Mihail Dragomirescu 
„în compania unui restrîns număr de colegi“, autorul 
își reamintește, între altele : „Am copiat atunci din 
manuscriptul acela cartonat de lași, unde violetul 
predomină, poemul de inspirație populară Fata în 
grădina de aur, prim pretext, din basmul lui Kunisch, 
al Luceafărului, unul dintre cele mai caligrafice ma- 
nuscripte și cadre pune atit de puține probleme de 
transcriere. Ce se va fi ales de caietele acelea ale 
noastre şi la ce ar fi putut sluji o muncă improvizată 
ca aceea, executată fără de control și mai ales fără 


de perspective, e lesne de presupus. Nici noi, nici 
profesorul nostru nu promiteam cariere de editori“. 1 
Intre această primă. iniţiere în manuscrisele emi- 


nesciene și pînă în ultimii ani ai vieții sale, lectorul 
pasionat care a fost autorul „mențiunilor critice“ a 
referit despre toate edițile, traducerile și scrierile inspi- 
rate de viața Sărmanului Dionis, iar în editorialele 


1 Cf. Romanul unei ediții, în Perpessicius, Eminesciana, 
Bucureşti, editura Minerva (Biblioteca pentru toți), 1971, p. 
278-279. 
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ziarele la care colabora a dedicat multe pagini refle- 
xelor eminesciene în viaţa noastră literară și artistică. 

Apariția ediţiei critice a Poeziilor lui Mihai Emi- 
nescu, publicată și adnotată de G. Bogdan-Duică, la 
începutul anului 1924, era socotită de Perpesicius „un 
eveniment literar“, după care adăuga : „E poate sem- 
nalul acelei campanii de lucrări eminesciene care ar 
trebui să traducă în faptă cultul pentru Eminescu și 
să ni-l dea întreg, în ediţii critice, de toate speciile” ; 
în același an, o ediție populară a liricei eminesciene 
(Mihai Eminescu, Doine și plingeri), îl nedumirește pe 
critic prin alternarea poeziilor desăvirșita cu cele im- 
perfecte și prin includerea variantelor într-o coiecție 
pentru popor. G. Ibrăileanu publicase în 1930 o ediție 
curentă a Poeziilor lui Eminescu, pe care Perpessicius 
o apreciase într-o „menţiune critică”. Viitorul editor mai 
aprecia și studiile autorului Spiritului critic în cultura 
românească despre Ediţiile poeziilor lui Eminescu și 
socotea că „marile lucrări pregătitoare pentru ediția 
critică-definitivă din Eminescu sunt mult înaintate”. Încă 


de pe atunci, Perpessicius susținea că acea ediţie, mult 
așteptată de intelectualitatea noastră, trebuia să res- 


pecte cronologia și să reproducă „variantele fie din 
manuscrise fie din culegerile postume, confruntate cu 
manuscrisele“. Acest prim deziderat a! unei ediţii cri- 
tice a liricii eminesciene avea să-i fie întărit și de 
apariția ediţiei îngrijită de Constantin Botez. Perpessi- 
cius subliniază că volumul este o „tipăritură epocală” 
prin materialul documentar și prin variantele incluse, 
dar că ea este deficitară prin sistemul ortografic 
adoptat de editor. „Problema unificării și modernizării 
ortografice a textului — scria recenzentul — se impune 
ca una pe care au rezolvat-o și Maiorescu și d-l G. 
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Ibrăileanu ba chiar, ceea ce e mai prețios, Eminescu 
însuși“. Fiind vorba de un scriitor cu totul modern, 
„alternanțele grafice interesează cel mult pe istoricul 
filologiei și trebuie menţionate în aparatul critic, iar 
textul redat în sistemul ortografic al zilei de azi“. La 
aceleași concluzii ajungea și celălalt asiduu cercetă- 
tor al manuscriselor eminesciene — criticul G. Căli- 
nescu — în recenzia aceleiași ediții : „D-l Botez s-a 
lăsat dus de o pornire filologică și a îmbătrinit limba 
lui Eminescu, cel puţin din punct de vedere ortogra- 
fic“,1 scria, printre altele, autorul! Vieţii lui Mihai 
Eminescu. 

Criticul, care-și expusese principiile de întocmire 
ale unei ediții critice a Operelor eminesciene, nu bă- 
nuia că în același an crucial al activității sale lite- 
rare — 1933 — se va încadra și el în „lunga cohortă 
a editorilor eminescieni“. Să parcurgem cîteva dintre 
piesele rămase între filele ziarelor acelor ani și să 
reamintim unele popasuri ale acestui agitat itinerar 
editoriai. 

Despre Un Eminescu integral scria criticul la 6 no- 
iembrie 1933, după ce semnase contractul cu editorul 
S. Ciornei pentru un Eminescu integral într-un singur 
volum, reeditind ediția Cuza, îmbunătățită, bineinteles, 
la cerințele acelor ani ; în acest articol, adevărată 
declarație de principiu, Perpessicius reitera aceleași 
norme, ca și-n recenziile anterioare, pentru întocmi- 
rea unei ediţii critice : editorul va trebui să descifreze, 
în amă&nunțime, manuscrisele eminesciene, va verifica 

1 Mihai Eminescu, Poesii (ediţie îngrijită de Const; Botez) 
în G. Călinescu: Mihai Eminescu (Studii și articole), Ediţie în- 


grijită, postfață şi bibliografie de Maria şi Constantin Teodoro- 
vici, lași, editura „Junimea“, 1978, p. 87. 
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edițiile anterioare şi toate izvoarele periodice ; de ea, 
de această intimă cunoaștere a manuscriselor — opi- 
nia în încheiere viitorul editor — „depinde și cronolo- 
gia și rectificarea erorilor și selecţia acelor variante în 
proză și în versuri, și încorporarea postumelor, tot 
atitea capitole importante în prezentarea unui Emi- 
nescu nu numai integral, dar și veridic“. 

Criticul reia drumul bibliotecii Academiei Române, 
regăsește același fotoliu, „ceva mai lustruit“, același 
custode, „o leacă mai albit, și același vrej de glicină 
atirnind în fereastră“ ; încrezător în propriile forțe, 
Perpessicius monologhează : „Presimţeam, oare, pe- 
ricolele pe care această călătorie de lungă escală 
mi le rezerva 2 N-aș crede. Imagina galerei, pe care 
eroul molieresc o invoca ori de cite ori își blestema 
zilele, nu m-a ispitit niciodată. Și bună dreptate. 
Nimic din ce se face cu dragoste nu obosește, și 
manscriptele au această virtute“ (sublinierea noastră). 1 

Dar editorul particular era grăbit : pentru el „in- 
tegral“ era sinonim cu „repede“, iar cercetarea manu- 
scriselor eminesciene se anunța anevoioasă și înde- 
lungă. Patronul editurii Naţionala-Ciornei anunța — 
fără a-și consulta colaboratorul — apariția volumului 
pentru toamna anului 1935 ; răspunsul lui Perpessicius 
vine însă prompt : criticul protestează împotriva baga- 
telizării muncii sale de cercetare și adaugă : „Nu 
mi-am cunoscut, cu atit mai puțin nu mi-am arogat, 
niciodată, însușiri năzdrăvane, cari de data aceasta, 
nici n-ar avea ce căuta. Să lăsăm, așa dar, timpului, 
stăpinul nostru al tuturora, grija să coacă strugurii 
și edițiile integrale”. In asemenea condiţii şi în atari 


1 Romanul unei ediţii, în idem, ibidem, p. 279. 
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raporturi de „colaborare“, era normal să fie reziliat 
contractul, iar cinstea editării Operelor eminesciene 
să fie preluată de editura Fundaţiei pentru literatură 
și artă, prin directorul său, profesorul universitar Al. 
Rosetti. 

În decursul celor trei decenii cit a trudit la editarea 
celor șase volume ale liricei eminesciene, Perpessi- 
cius a întimpinat greutăți de tot felui, dar, cu bună- 
tatea-i funciară, mărturisea : „Aproape că le-am uitat 
pe toate, afară de deliciile chinuitoare ale descifrării 
variantelor sau ale Tiliațiilor”. intrevăzuse un Eminescu 
integral în XIV volume, apoi în XVI și în final 
în XX de tomuri: optimismului iniţial, care-l făcea 
să creadă că proiectul ediției s-ar putea rea- 
liza „într-un ritm invers proporțional cu numărul vo- 
lumelor“, îi ia locul, cu trecerea anilor, desperarea, 
nemulțumirea și, în cele din urmă, resemnarea. Rindu- 
rile pe care le vom reproduce — din interviul acordat, 
în 1970, criticului Domițian Cesereanu — exprimă tris- 
tele concluzii ale celui mai avizat, dar și ale celui mai 
nefericit editor eminescian. „Adaos și eu — se confesa 
autorul Eminescianei — lungului cortegiu al editorilor 
prezumţioși, dar victime, pot vorbi, bănuiesc, cu oare- 
care calm. Veţi fi aflat, poate, că sunt cel puţin trei 
ani, dacă nu patru și mai mult de cind am întrerupt 
orice contact cu manuscrisele lui Eminescu. Sunt anii 
întunericului, pe care-l trăiesc, de la zi la zi. Cele 
două operații la ochiul sting (dreptul e de mult pier- 
dut) n-au adus nici o ameliorare, ochiul operat atin- 
gind un maximum de dioptrii. Trăiesc doar din amin- 
tiri, din ce în ce mai palide, și ele“. 


Parale! cu ediiiile poeziilor eminesciene, criticul 
înregistra tălmăcirea lor în diferite limbi europene : 
premiile Hamangiu le stimulase, iar „mențiunile cri- 
tice" perpessiciene le ierarhiza. Tălmăcirea în limba 
polonă — mai greu accesibilă unui român — a poemei 
Împărat și proletar, datorată lui Emi! Zegladowicz, 
presionează prin „somptuozitatea imprimării“ ; tradu- 
cerile în limba germană ale lui N. N. Botez și Viktor 
Orendi-Hommenau păreau criticului „mai poetice, mai 
eminesciene decit cele franceze“ ; iar Zoltan Franyo, 
tălmăcitorui Luceafărului în germană izbutise „să păs- 
treze toată iamura de infinite nuanțe, a poemului”. 
Domeniul iranspunerilor în franceză era mai diversi- 
ficat : Hyperion al lui Pau! Lahovary — „o versiune 
personală, în marginea poemului consacrat” ; tradu- 
cerile lui Constant. lonescu și ale lui Marcel Roma- 
nescu (poate referatul perpessician va fi zăbovind prin 
dosarele vreunei ediiuri), erau deficitare, prin necon- 
cordanța temperamentală la primul, prin excesul de a 
păstra metrica originalului și dispoziţia rimelor la ui- 
timul. Tălmăcirea Margaretei Milier-Verghy în fran- 
ceză întrunește sufragiile criticului, care sublinia : 
„Versul alb, cu jocul destul de subtil și sugestiv al 
asonanțe!or, inversiuni și rariiăți lexicale, ce dau de 
multe ori stihurilor eminesciene un aer vechi-francez 
și o patimă de arhaică nobleță fac din traducerile 


im- 


d.-șoarei Margareta Milier-Verghy una din cele mai 
interesante și mai izbutite experiența de transplan- 
tare a lui Eminescu în alte limbi“. Printre puţinele tăl- 
măciri în italiană, Perpessicius orinduiește la loc de 
cinste : pe cea datorată intemeietorului școlii de ita- 
lienistică la noi .în ţară, profesorul și comparatistul 
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Ramiro Oriiz și pe aceea a unui dintre demnii săi 
urmași : distinsul istoric literar, profesorul Umberto 
Ciencielo. În concluzie criticul opina : „Transpunerea 
poeziilor eminesciene trebuie făcută sau în versuri 
aibe, așa cum a divinat d.-șeara Margareta Miller- 
Verghy pentru franceză și Ramiro Ortiz, care-și spusese 
„ultimul cuvint“, tot în versuri albe, pentru italiană”, 
ori în proză, precum celăla!t italian, Umberto Cian- 
ciolo, care-și șlefuia însă cuvintul „cu atita solicitu- 
dine, că tălmăcirea sa, odată cu maxima claritate, 
capătă, am spune, ceva din rumeneala fructelor ce dau 
în pirgă". Să mai amintim la capitolul Ramiro Ortiz că 
Perpessicius se întilnea în aprecieri cu colegul său 
G. Călinescu ? Italienistul care a fost autorul Bietului 
loanide aprecia, cu aceeași încintare, faptul că pro- 
fesorul italian „ne-a dat un Eminescu în proză ritmică, 
in care, dacă sonoritatea se pierde pe ici pe colo, 
cum e și firesc, rămîne însă armonia internă, acel 
inetabil al oricărui post, de păstrarea căruia depinde 
valoarea unei traduceri“. 1 

De-a lungul anilor, în nenumărate aiticole, Per- 
pessicius deplinsese lipsa unei biografii eminesciene, 
a unei ediţii critice și a unui monument înălțat „As- 
trului polar al poeziei românești”. A avut multumirea 
să le vadă realizate, pe unele integral (statuia bucu- 
reșteană și biografia scrisă de G. Călinescu), pe alta 
parțial (ediţia critică a Operelor), el, care pledase, 
din 1928, pentru ridicarea în diverse unghiuri de țară, 
a unor statui „de perpetuă amintire pentru cea mai 
măreață, dar și cea mai tragică din expresiile liricii 


1 Cf. Eminescu în italienește, în G. Călinescu, M. Eminescu, 
Studii și articole, ed. cit. p. 15. : 
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românești”. Optimismul perpessician n-a putut des 
tepta indolența culturalilor din 1928 ; mai puțin op- 
timist se dovedea însă anul următor, la 40 de ani de 
la moartea lui Eminescu, cînd scria : „Toate minunile 
sunt cu putință. Peste 10 ani poate se va putea călă- 
tori în lună, se va vorbi la telefon cu domnii din 
Marte și Eminescu își va avea statuia și ediția defi- 
nitivă a operelor sale, monumente deopotrivă de ine- 
vitabile, dar pe cari zilele de astăzi nu puteau să i 
le ridice". 

Multe studii și articole — mențiuni critice sau 
simple însemnări — sunt dedicate unor scrieri literare : 
Viața lui Mihai Eminescu de G. Călinescu și nereuși- 
telor romane eminesciene ale scriitorilor E. Lovinescu 
și Cezar Petrescu ; biografia critică a autorului Enig- 
mei Otiliei apăruse în primăvara anului 1932, iar 
Perpessicius, care deplinsese înainte lipsa unei atari 
scrieri în literatura noastră, îi rezervă trei foiletoane : 
criticul o socotește „un eveniment de covirșitoare im- 
portanță“ și se declară mulțumit că imagina lui 
Eminescu a fost în sfirșit „smulsă alterărilor“ sau, cum 
spune mai departe, „legendelor succesive“. Într-una 
din criticile rezervate Vieţii lui Mihai Eminescu criticul 
aminteşte părerea lui Nicolae lorga : o ediţie inte- 
grală Eminescu — și prin deducție orice scriere de 
lungă respirație — va putea fi realizată numai de 
Academie (azi am spune — cum s-a și întimplat la 
Muzeul Literaturii Române — de colective de cerce- 
t&tori). Perpessicius amendează spusele istoricului și 
susține că „magistrala biografie” călinesciană precum 
şi „deshumarea" unor poeme eminesciene tot de au- 
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torul Scrinului negru dovedesc că G. Călinescu poate 
„suplini dezideratul lui Nicolae lorga". 

Cit despre romanele vieţii lui Eminescu scrise de 
doi maeștri ai prozei românești, criticul le socotește 
„romane din cele mai dificile” și-l invocă pe Albert 
Thibaudet, care se ocupase de romanele închinate 
intelectualilor și scrisese printre altele : „Și nu numai 
că geniul nu poaie să creeze un geniu imaginar, dar 
încă mai mult — el eșuează ori de cite ori încearcă 
să dea viață pe calea romanului unui om de geniu 
care a trăit“. În alte nereușite literare : biografie ori 
scenariu de film inspirate de viața lui Eminescu, au- 
torui Memorialului de ziaristică condamna folosirea 
unor legende „fără discernămiînt" și al unui anecdo- 
tism „fără de semnificație“, care conduc la multe in- 
advertențe cronologice — susținea, undeva, criticul. 
Ca să constituie reușite literare, biografiile trebuie să 
se supună principiului enuntat de Andre Maurois în 
cuvintul liminar la Olympe ou la vie de Victor Hugo. 
„In scurt — opina autorul romanului epistolar Climats — 
am scris o viață, nici mai mult nici mai puţin, stră- 
duindu-mă să nu uit niciodată că, în viața unui poet, 
opera ocupă tot atita loc cît și evenimentul”. 

Vom mai zăbovi puţin și asupra altor scrieri emi- 
nesciene recenzate de Perpessicius, precum : volumul 
de Poezii postume tipărit de Al. Colorian și Al. laco- 
bescu și cele două ediţii din ziaristica eminesciană 
(D. Murășanu şi lon Creţu). În anii în care apăreau 
Scrierile politice la Craiova, pornea și editorul Per- 
pessicius la „despuierea și cartarea progresivă a ma- 
nuscriselor eminesciene“, la „investigaţii de istorie 
literară prin periodice, ediții și corpuri de documente 
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literare" și la lectura „pagină cu pagină și rînd cu 
rind“ a Timpului ; concluzia la care ajungea criticul 
în recenzia ediției Murărașu era că : „reeditarea scrie- 
rilor lui politice dovedeșie cit de aciuală este și cea- 
laltă operă a lui, ziaristica“ și mai adăuga : „existența 
materială și sufletească a fost unitară ; aflăm aceeași 
prezență artistică și ideologică și în articolul său de 
ziar ca și în poema cea mai hieratică“. 

Din studiile menţionate de autor vom aminti: 
Naționalismul lui Eminescu, teza de doctorat a lui 
D. Murărașu, din care reiese că redactorul ziarului 
conservator Timpul era adversarul politicii în general, 
iar caracterul dominant al operei sale este „lirismul 
autobiografic, acel lirism care reduce la propria lui 
vatră toate celelalte activități“. 

La fel de actuale ca și celelalte deziderate și opinii 
perpessiciene prezentate anterior sunt și cele din re- 
feratele solicitate de edituri și de alte foruri culturale, 
precum recomandarea spre reprezentare a poemului 
dramatic Hyperion al poetului Grigore Sălceanu. Re- 
cenziile conferinţelor, ale albumelor comemorative ori 
ale poemelor închinate lui Eminescu readuc în memo- 
rie titluri și nume de autori mai puțin cunoscuţi, care 
toți — după cum susține Perpessicius — ar trebui să 
figureze într-o bibliografie eminesciană cu statornică 
apariție periodică. În succinta Prefaţă la cele cinci 
Momente poetice Eminescu, transmise, în de cinci ori 
cinci minute, pe calea undelor, criticul revine asupra 
unei aserțiuni de tinerete: aceea că poezia unui 
scriitor ar putea fi redusă „la una singură dintre 
poemele lui“. Cu onestitatea omului de știință și cu 
experiența omului matur, editorul conchide : „Și totuși, 
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dacă o astfel de operaţiune a fost de mult trimeasă 
în recuzita iluziilor de tinerețe, nu e mai puțin ade- 
vărat că o prezentare a liricii eminesciene poate fi 
întățișată în cinci Momente poetice“. 

Continuindu-şi visele, care într-o bună zi ar putea 
deveni realitate, editorul eminescian întrevedea : crea- 
rea unei asociaţii a amicilor lui Eminescu și a locului 
s&u de naştere precum și estetizarea pata n. care 
ar echivala cu „restaurarea peisagiului din vremea 
copilăriei poetului, punerea în va ag a acelor ele- 
mente de peisaj, ce nu lipsesc din biografia poetului”. 

Mentiunile critice, referatele, prefețele, însemnările, 
interviurile și reportagiile parpessiciene mărturisesc pa- 
siunea editorului pentru creația Astiului polar al poe- 
ziei româneşti, cum l-a denumit cu o inspirată sin- 
tagmă pe Eminescu. La capătul itinerariului său 
eminescian, Perpessicius revedea primul scu contact 
„superticia!" cum îl denumea) cu manuscrisele Poe- 
tului, din 1910, apoi preocupările sale eminesciene : 
recenzarea edițiilor, semnalarea erorilor de tipar ori 
a desbaterilor iscate și a studiului estetic propriu-zis 
al liricei eminesciene ; în final ajungea la cariera sa 
de editor dominat de „farmecul manuscriselor“ : „Cînd 
am început însă să-mi redactez, manuscris de ma- 
nuscris, înainte de a le carta, fişele, operaţie ce 
singură ea mi-a cerut, cu apitaimaie, un an de zile, 
începui să cunosc pasiunea“, își reamintea criticul, 
drept care încheia tot cu o formulă livrescă : „Ea a 
pus stăpinire pe mine, dintr-o dată așa cum vinul 
vechi de la șătrarul Gliga Lăzărel l-a dat gata, dintr-o 
dată, pe abatele Paul de Marenne, în Zodia cance- 
rului, romanul lui Mihail Sadoveanu”. 


Î Dumitru D, Panaitescu i 


Notă asupra ediţiei 


Eminesciana se intitula volumul de studii pe care Perpessicius 
il pregătea pentru tipar și care a apărut la două luni după 
stingerea sa din viaţă |. Reproducînd cuvintele criticului, Emi- 
nesciana „este, de fapt o culegere de articole, de inegală 
extensie, pe care autorul volumului le-a scris de-a lungul celor 
treizeci de ani ciţi a petrecut în intimitatea manuscriselor emi- 
nesciene”“. 

Articolele rămăseseră fie între filele publicaţiilor la care 
colaborase Perpessicius, fie in dosarele editurilor care îi solici- 
tau avizata opinie. De aceea sugestia colegului Mihai Drăgan 
de a stringe într-un nou volum toate textele esenţiale ce scri- 
sese autorul „menţiunilor critice“ despre „astrul polar al poe- 
ziei românești“, am socotit-o, spunem noi, parafrazindu-! pe 
critic, „de o anume utilitate“. 

Prezentul volum, care reia acest titlu, devenit chiar numele 
colecţiei editate de Editura Junimea din lași, reunește studii, ar- 
ticole, însemnări publicate de Perpessicius timp de aproape cinci 
decenii în presa timpului: primul este recenzia, din 1924, la 
Poeziile lui Eminescu, publicate și adnotate de G. Bogdan-Dui- 
că, și ultimul, interviul luat de criticul literar Domițian Cese- 
reanu, intitulat Homer al Ediţiei Eminescu și apărut la 17 sep- 
tembrie 1970 în revista clujană Tribuna, cu citeva luni inainte 
de stingerea din viață a lui Perpessicius. 

Concret, în prima secţiune a acestei cuprinzătoare ediţii re- 
producem integral volumul apărut în anul 1971. A doua sec- 
tiune, Eminesciana, Il, însumează, cronologic, cele mai impor- 
tante pagini care n-au fost cuprinse, din motive de spațiu, în 
această culegere pregătită pentru tipar de Perpessicius însuși. 
La acestea am adăugat introducerea de la ediția M, Eminescu, 
Opere alese, E.P.L., 1964, un amplu studiu monografic dedicat 
poetului. Multe alte articole, însemnări, referate și note, unele 
apărute postum, altele încă inedite, au rămas pe dinafară. Bi- 
bliografia finală, care, prin forţa lucrurilor, nu poate fi exhausti- 


1, Perpessicius, Eminesciana, Tabel cronologic de Dumitru D. Panaitescu, 
București, editura Minerva, 1971, 430 pag. 
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vă, este o mărturie. De precizat apoi că un volum separat s-ar 
putea alcătui din prefeţele_şi introducerile la cele şase volume 
ale marii ediţii critice a Operelor eminesciene. Am grupat, în 
Addenda le bibliografie, aceste contribuții ale lui Perpessicius 
spre a oferi cititorului o imagine cit mai cuprinzătoare asupra 
studiilor eminesciene ale criticului și editorului. La 

Suprimările din text au fost marcate cu paranteze im ri 
(...) Notele noastre, marcate cu asterisc, poartă menţiunea n. ed. 
(nota editorului). Titlurile puse între paranteze unghiulare ne apar- 
tin. În transcrierea textului am respectat normele ortografice in n 
goare, ţinind totuși seamă de particularităţile de limbă ale lui 
Perpessicius. 


Editorul 


Nota coordonatorului colecţiei 


Cind citeam ultimele pagini ale acestui impunător volum, 
aflu, cu adincă mihnire, că în ziua de 8 martie 1983, profesorul, 
editorul, istoricul literar şi traducătorul Dumitru D. Panaitescu, 
fiul lui Perpessicius, a trecut în lumea umbrelor. e Îi gri 
februarie primisem de la el o ultimă scrisoare, însoțită de i ig- 
grafia pentru această ediție, şi cu promisiunea de a trimite s 
rind, după noi investigații în bibliotecă, adaosuri la citeva ja 
luri bibliografice neclarificate încă. Urma ca eu să-i trimit A a 
asupra ediţiei și sumarul pentru acceptarea unor modificări a ani 
tate la împrejurarea că ediția nu va putea cuprinde, pen ru 
tipar, întregul sumar inițial, mult prea mare pentru un rai. i 
volum. Respectind memoria acestui entuziast și devotat editor 
al operei perpessiciene, am procedat, potrivit acordului său mai 
(„Sunt de acord cu tot ce veți face; aştept, Nota ri ec ie 
tiei şi sumarul — dacă nu cer prea mult — în ultima-i Sua ) 
la stabilirea critică a sumarului în forma actuală, cu gindu ri 
la momentul potrivit prefeţele și introducerile lui pierre a 
marea ediţie critică Eminescu, devenită astazi o raritate - iar 
pentru bibliofili, ar putea forma un volum independent, „de o 
anume utilitate”. 


15 martie 1983 Mihai Drăgan 
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EMINESCIANA, ll 


EMINESCU (MIHAI) : POEZII, 


publicate și adnotate 
de G. Bogdan-Duică. 
„Cultura Naţională“, 1924, 246 pag. 


introducerea d-lui Bogdan-Duică lămureşte spi- 
ritul acestei ediţii. Ea are de scop: „1. să restabi- 
lească textele în formele în care s-au înfățișat întiia 
oară, înlesnind astfel și o privire sigură asupra dez- 
voltării sale stilistice ; 2. să le așeze cronologic, în- 
lesnind astfel privirea asupra evoluţiei ideilor și sim- 
țirilor poetului“. Așa se ridică impotriva editorilor care 
şi-au permis să modifice textele eminesciene, impri- 
mîndu-le fonstismul editorului. După aceste premize, 
d-sa dă o serie de date care arată filiația lui Emi- 
nescu și înriuririle diverse pe cari le primește alcătui- 
rea sa stilistică, iar fiecare poemă o însoțește de o 
notă bibliografică, arătind revista și data la care a 
apărut, întiia oară, poema. 

Concepută pe acest dublu plan, netezit cu tena- 
citate și realizată cu acea migală conştiincioasă care-l 
carecterizează, ediţia d-lui Bogdan-Duică e un eve- 
niment literar. E poate semnalul acelei campanii de 
lucrări eminesciene care ar trebui să traducă în faptă 
cultul pentru Eminescu, și să ni-l dea întreg, în ediţii 
critice, de toate speciile. Căci să nu uităm : aceasta e 
o ediţie critică și ca atare trebuie judecată. Ceea ce 
nu înseamnă că nu va trebui dat și un Eminescu se- 
lectat, pentru școli și pentru marele public, unde fo- 
netismul epocii în care a scris Eminescu, sau începu- 
tunile lui literare din Familia așa de stingace, nu-și 
au rostul, ca într-o ediţie critică. D-l Bogdan-Duică 
publică și citeva postume și anunţă o ediţie critică 
finală a Postumelor în care corelaţiile, de tot genul, 
vor fi istovite. O așteptăm. 
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FUNERARIILE SĂRMANULUI DIONIS 


D-l Radu D. Rosetti ne face cunoscut că un dis- 
tins membru al Baroului de Ilfov, inventariind averea 
unui prieten al său, de curind decedat și fost prieten 
bun al lui Eminescu, a dat peste următorul autograf 
original, — lista de subscripţie pentru înmormintarea 
nefericitului geniu. 

A comenta un astfel de document elocvent, e su- 
perfluu. Dar nu te poţi sustrage amarelor reflecţii: 

Pentru înmormiîntarea lui Mihai Eminescu 


16 iunie 1889 
T. Maiorescu 100 lei plătit 
Alexandru Djuvara 60 e a 
|. V. Socecu 40 „ a 
Teodor Rosetti 6O „ a 
Dr. Neagoe 40 a žá x 
D. Cepescu 20 n 
loan Collescu 29 > ý 
Profesor Mândreanu 20 , 5 
Dr. Mihaiu 10 4 Š 
Dr. |. Feva 20 y în 

Total 390 


Din această sumă s-a cumpărat cu 120 lei co- 
roana amicilor pe mormîntul lui Eminescu, așa că 
totalul încasat rămîne 270 lei. 

Îţi rememorezi atitea somptuoase funeralii naţio- 
nale decretate atitora din fantoșele politice, îţi vine-n 
minte dezolanta înmormiîntare a lui Eminescu, cu cei 
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citiva admiratori după dricul umil și corul, condus de 
Bărcănescu, cîntînd Mai am un singur dor, te gin- 
dești la statuile ce se ridică țapene, la toate răscru- 
cile, la statuia lui pe care n-o va avea niciodată și 
înţelegi atunci și de ce a fost atita de nefericit și 
de ce atit de ignorat. 


PELERINAJ LA TEIUL SACRU 


Să salutăm cu reținută emoție ziua pelerinajului 
de miine. După 37 de ani de la săvirșirea lui din viaţă, 
Eminescu va cunoaște pentru întiia dată entuziasmul 
care l-a întovărășit la locul de veci în ziua de sim- 
bătă 17 iunie 1889. 

Cu ziua de miine începe amurgul legendelor și 
scepticismul nostru își va ceda umbra, aurorei rozalbe. 
E o tristeță, oricum, să părăsim o coardă de pe care 
scoteam accente duioase, ori de cite ori întimplarea 
ne punea faţă-n față cu nefericita umbră a nerăzbu- 
natului „Luceafăr”. E însă o tristeță care ne conso- 
lează, pe care am dori-o de-a pururi apusă și pentru 
care vom mulțumi, în primul rînd, comitetului care a 
orinduit pelerinajul și care ne va da cu o zi mai 
curind, monumentul de atita vreme rivnit al Sărma- 
nului Dionis. 

Pentru că mulțimea ce va străbate miine, pe sub 
teii bulevardelor, pe sub cădelniţele aromate ale in- 
florescențelor în ţintirimul pașnic către teiul sacru 
ce-i adumbrește umbra pămiîntească, se va reintoarce 
din drumul de penitenţă cu alt suflet, de bună seamă, 
decit al însoţitorilor de acum 37 de ani. 

Căci trebuie să spunem — și poate pentru noi, 
în primul rînd, scriem aceste date de verificare — 
Eminescu a avut o înmormintare din cele mai fru- 
mouse. Nu pentru că statul ar fi suportat cheltuielile, 
in măsura în care orice nepot de statuă binemerită 
magnifice funerarii naţionale, nici pentru că primul 
ministru al țării de pe atunci, Lascar Catargiu, sau 
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prezidentul Academiei, Kogălniceanu, și Titu Maio- 
rescu și atitea alte ilustrități, însoțeau carul mortuar 
pînă la groapa, de veci. Nu pentru aceasta. 

Dar pentru că modestul car, îmbrăcat în negru 
și tras de doi cai numai, era urmat de o nenumârată 
mulţime ce înțesase cu două ore mai devreme, și 
curtea și biserica Sf. Gheorghe și pentru că palida 
față a îndelung martirizatului poet abia se mai ză- 
rea din revărsarea de flori şi de coroane și pentru 
că sfîrşitul lui amuţise toate taberele și la căpă- 
tiiul lui toate inimile ritmau aceeași îndurerare și 
pentru că vorbirile au stors lacrimi, cum lăcrămi au 
stors mai cu seamă, acordurile elegiace ale prietenului 
său Bărcănescu, în melodia de efect Mai am un 
singur dor. 

Pe bună dreptate, improvizase Grigore Ventura din 
amvonul bisericii : „Acel care zace înaintea noastră 
n-a fost al nimănui ci al tuturor Românilor. Nici noi 
conservatorii, nici junimiștii, nici liberalii n-au drep- 
tul de a revendica pe Eminescu, ca fiind numai al lor. 

În adevăr el a fost ziarist, a fost chiar dintre cei 
de frunte, dar laurii neperitori nu i-a cules ca soldat 
al condeiului ci ca poet“. 

Dar dacă unanima recunoaștere, cari-i înfrăţise 
pe toți la căpătiiul lui, se accentuase de o dragoste 
peste puterile bietei inimi ce tăcea neputincioasă în 
fața atitor efuziuni, de a doua zi chiar același spec- 
tacol al acelorași neînţelegeri, cari de 37 de ani nu 
izbutesc să facă, oficialitate și particulari, nimic, pen- 
tru gloria reală a lui Eminescu. 

Dacă în viaţă fiind, a cunoscut chinurile mizeriei 
împletindu-se cu și mai asprele chinuri ale creaţiei și 
dacă analele municipale vor răminea veșnic pătate 
de acea ședință memorabilă a consilierilor din Boto- 
șani cari precupețeau lui Eminescu ajutorul, pe motiv 
că „e prea mare pentru judeţ“ — ipocrită perversitate 
care sub aparențele unei filantropii atente, ascundea 
cea mai sălbatică stirpiciune sufletească i — după 
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moarte, cu toată spontana și omeneasca îndurerare 
a tuturor categoriilor sociale, nimic nu se făcea, timp 
de 37 de ani pentru nefericita glorie a lui Eminescu. 
Nici ediția critică, necum una de artă, nici mono- 
grafia vieţii și operii lui și nici monumentul unui stat 
care se împărtășește din azima inimii lui, cu gene- 
rozitate. 

Spectacolul listelor de subscripţie rămase virgine, 
s-a repetat de 37 de ani încontinuu şi dacă ar fi fost 
să se mulțumească cu încurajările descurajante ale 
acestor contribuţii, comitetul pelerinajului și al mo- 
numentului nu ne-ar fi dat niciodată nici grandioasa 
procesiune de miine, nici neperitorul bronz ce se plă- 
mădeşte pentru zile cit mai apropiate. 

lată de ce vorbeam de amurgul legendelor. Stă- 
ruința și dragostea acestui mănunchi de oameni vor 
clăti stanele de piatră ale tuturor nepăsărilor. Cei ce 
vor participa miine, la pelerinajul de la teiul sacru 
vor trebui să aducă cu dinșii o picătură din apa 
sfințită a entuziasmului unanim și din reculegerea de 
lingă dinsul în vecinătatea umbrei marelui poet, pe 
care ne-am deprins să-l invocăm la toate praznicele 
şi apoi să-l dăm uitării, fiecare să aducă mai mult 
decit amintirea unui verb sonor și în cinstea celui 
pe care-l vor fi glorificat să pună îndemnul lor la 
fapta mănunchiului organizator, pentru ca cu o zi 
mai devreme să se dea Bucureștilor, singura statuă 
care să-l cinstească cu adevărat : bronzul celui mai 
ales și mai martir dintre fiii acestei țări. 

Bucureștii trebuiesc răscumpărați din această ru- 
șine și în pelerinajul de miine va fi stat toată pilda 
și tot începutul viitoarelor solemnități. 
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EMINESCU ÎN ITALIENEȘTE 


Profesorul de limba și literatura italiană de la 
Universitatea din București, d-l Ramiro Ortiz, ale că- 
rui studii de literatură comparată au luat ca bază, 
atitea din ele, literatura română și influenţele exer- 
citate asupră-i, ne dăruiește astăzi pe Eminescu tra- 
dus în italienește. E o frumoasă tipăritură, făcînd par- 
te din „Biblioteca Sansoniana Straniera“, dirijată de 
Guido Manacorda, și apărind în editura Sansoni din 
Florenţa. Alături de marii lirici ai literaturii universale, 
un Byron, un Shelley, un Pușkin și în vecinătatea ma- 
rilor dramaturgi ai omenirii : Goethe, Shakespeare, 
Wagner, stă de azi înainte, prin grija şi osirdia d-lui 
Ramiro Ortiz, Eminescu al nostru, poetul pădurii și 
al izvoarelor, cum îl prezintă d-sa într-o substanţială 
introducere critico-biografică de întinderea a 70 de 
pagini. Studii și devoțiune, pentru poporul român și 
literatura sa, în primul rind, pentru Eminescu în parti- 
cular, sînt însușirile ce d-l Ramiro Ortiz aduce în pre- 
zentarea poetului nostru, pe lîngă cetitorul italian. 

Un admirabil portret, un facsimil din Legenda Lu- 
ceafărului (întiiul titlu al Luceafărului) ; o bogată notă 
bibliografică, în care se amintesc traducerile din 
Eminescu în limbi străine ; necesare şi întinse note 
finale pentru lămurirea anumitor particularități romă- 
nești : doina, colinde etc. ; sau specificarea izvoare- 
lor și influențelor, pentru anumite poeme (excelentă 
nota la sonetul Veneţiei, prezentat ca o traducere — 
cum și este și fără exagerările naţionalismului literar 
al d-lui Mihail Dragomirescu) sînt calități ce fac din 
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tălmăcirea d-lui Ramiro Ortiz o lucrare în cel mai 
desăvirşit spirit occidental. Un apendice final dă o 
serie de poezii traduse în versuri rimate de d-l Ramiro 
Ortiz, în colaborarea profesorului Enrico Perito din 
Neapole. 

Între altele : Somnoroase păsărele, Așa de fragedă, 
Seara pe deal, Doina. Şi e cea mai bună ocazie de 
a ne putea da seama care dintre cele două încer- 
cări e mai artistică : traducerea integrală în vers alb 
şi proză poetizată a d-lui Ramiro Ortiz sau cele citeva 
poeme în versuri rimate, traduse în colaborare. 

E iarăși problema traducerilor lirice, dintr-o limbă 
în alta, ce se pune cu acest prilej, după cum e cea 
mai bună ocazie de a revedea tot acest capitol al lui 
Eminescu tradus în alte limbi. Materie, și una și alta, 
se vor fi tratate într-un viitor apropiat foileton. 

Era însă de datoria cronicarului să semnaleze cit 
mai neiîntirziat, această bună faptă, dăruită culturii 
românești de către d-l profesor Ramiro Ortiz. 

Încă o dată, iniţiativa privată a unui devotat al 
literelor și a unei superioare conștiințe culturale se 
dovedește cu mult mai eficace decît toate ordinele de 
bătaie cultural-oficiale. 


RE 
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EMINESCU ÎN CLUJ 


România Jună, societatea studenţilor români din 
Viena, în fastele căreia numele lui Eminescu este între- 
ținut asemeni unui fir de aur, a adresat un apel, prin 
presă, pentru ca să se grăbească așezarea statuiei lui 
Eminescu în Cluj. Monumentul început din iniţiativa, 
săracă dar entuziastă, a României June, e aproape 
terminat. Ar mai fi nevoie de 100.000 lei, pe cari 
apelul îi nădăjduiește din partea Primăriei din Cluj. 

inutil să adăugăm cîtă bucurie trezește acest apel 
și cit ecou îi dorim şi-n masele largi ale publicului 
și-n sînul consiliului municipal din capitala Ardea- 
lului. Eminescu nu este numai suprema întrupare a 
poeziei românești. Sărmanul Dionis a fost și unul 
din cele mai entuziaste, mai conștiente și mai stă- 
ruitoare conștiințe pentru unitatea culturală a Romă- 
nilor de pretutindeni. Amintirile lui lon Slavici sînt con- 
cludente pentru aceasta. Pregătirea serbării și con- 
gresului studenţesc de la Putna din 1874, drumurile 
lui prin Ardealul de acum jumătate de veac, popa- 
surile lui prin Blaj, Sibiu, Timișoara, Beiuș, etc., îl pre- 
gătiseră pentru înțelegerea soartei românismului. Stu- 
diile serioase și aplicate, de la Universitatea din Viena, 
lecturile aprofundate și diverse s-au altoit pe sufle- 
tul cel mai tinăr și mai viguros din cite au existat vre- 
odată, în cultura românească. Ziarismul său de mai 
apoi, de la Curierul de lași și Timpul confirmă, prin 
înălțimea vederilor și prin raza întinsă a preocupărilor, 
acel gînd dintii, din timpul studenției, lui Eminescu 
despre care Slavici notează în amintirile lui : „în gîn- 


437 


dul nostru dar serbarea de la Putna era inceputul unei 
conștiente lucrări pentru restabilirea unităţii în viața 
culturală a Românilor“. 

Dar mai este un motiv pentru care apelul Româ- 
niei June trebuie să găsească un imediat și practic 
ecou. S-a statornicit pe plaiurile noastre, în tirguri și 
cătune, obiceiul de a se ridica statui fruntașilor vieţii 
noastre politice, militare, eroilor războiului și mai pu- 
ţin personalităţilor culturale. Că Eminescu întirzie să-şi 
aibă statuia în Bucureşti nu e nici o mirare. Bucu- 
reștii nu și-au asimilat încă pe cîntăreţul suav, pe 
liricul de rasă care a fost autorul Floarei albastre. 
Bucureșteanul, intelectual și mai ales omul politic, 
este abia la Satire. Și cum în ele își închipuie că poe- 
tul l-a vizat cu anticipație, omul nostru se răzbună. 
Înaintea sărmanului Dionis își vor statuile în Bucu- 
rești toate jivinile politicei... Cum sînt acum realizate 
aceste monumente ? Exhibiţia lancului din Piaţa Tea- 
trului, răspunde pentru toate. Deci Clujul să se gră- 
bească să restabilească această proastă faimă a sta- 
tuarei românești. Eminescu din Cluj are norocul să 
iasă din dalta dibace și din simţul sculptural al lui 
O. Han. Și aceasta spune îndeajuns. Cine a văzut 
pe Săulescu (zăbovit și acela), pe Eminescu de la 
Putna, ca și preludiile sculpturale ale marelui monu- 
ment Eminescu, proiectat pentru București, — opere, 
toate de grandoare şi artă ale sculptorului Han, — 
acela știe pentru ce Clujul va spori cu un monument 
de artă autentică. 


EMINESCU ÎNTRE STATUI 


Din nou se vorbește de Eminescu, lașii se pregă- 
tesc de pe acum să ducă la bun sfirșit iniţiativa unui 
comitet local, dornic să împodobească scena de ti- 
nerețe a poetului, cu chipul cioplit, în bronz sau 
marmură, al Sărmanului Dionis. Confratele Adevărul 
adaogă rivna unsi susținute liste de subscripţie, ale 
cărei variate oboluri dovedesc ecoul emoţionant și 
semnificativ, pe care memoria nefericitului nostru poet 
o trezește în inimile diverselor straturi de românime. 
Experienţa se impune. Poate că nu mai e chiar așa 
departe ziua în care cetitorii vor fi destui ca să înalțe 
în felurite unghiuri de ţară, statui de perpetuă amin- 
tire pentru cea mei măreaţă, dar și mai tragică din 
expresiile liricii româneşti. În orice caz lașii sînt pe 
punctul să-și vadă visul cu ochii. Umbra poetului va 
trece din nou pe străzile molcome, pe sub coroane de 
arburi, pe la bojdeuca bunului său prieten, răspopitul 
lon Creangă, pe aleele Copoului, dominind albia de 
vis a văilor odihnitoare și versurile lui vor răsuna im- 
păcate într-un decor familiar. După Banat și Bucovina, 
lașul îşi va fi făcut datoria pentru cea mai de frunte 
glorie a spiritualităţii românești, înaintea Bucureştilor. 
Și poate că și Clujul, nu se va lăsa mai prejos și va 
sfirși prin a răspunde acelui apel al României June, 
în activitatea căreia şi ca o gratitudine pentru secre- 
tarul societăţii studenţeşti din capitala Austriei, stă 
scrisă, între întiile înfăptuiri, glorificarea lui Eminescu, 
între zidurile fostei reședințe a Ardealului. 
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Singurii Bucureștii vor întirzia. Estetizarea care se 
urmează de o vreme și care preschimbă pogoane de 
mociriă în tot atitea pogoane de ziduri albe, crescute 
în mijlocul parcurilor, spada impunătoare a noului 
buievard, retezind coturi arhaice și făcindu-și drum 
voiniceşte către cealaltă spadă a vechiului bulevard 
cu care se încrucișează, la virfuri, peste statuia car- 
bonizată a lui Lascăr Catargiu, planul de sistemati- 
zare a Capitalei, urbanismul în fine, care ieşind din 
faza teoretică a trecut la realizări, nu vorbeşte încă 
nimic despre locul rezervat pentru statua cîntăreţului 
Ficarei Albastre. lci, pe maidanul acesta, unde astăzi 
se depozitează gunoaiele, ale căror miasme se înalță, 
uneori, duse de vint spre grupul lui Brătianu și Uni- 
versitate, se va ridica, odată și odată palatul muni- 
cipal, ca o dovadă că gunoiul hrăneşte nu numai 
ogorui dar și cultura edilitară. Dincoace, o placă s-a 
și grăbit să-și coboare lespedea peste faima istorică 
a fâwritorilor României de ieri și acolitul politic va 
putea oricind să îngenunche, să se roage, să se 
inspire. Dincolo, în refugiul din faţa garajelor de au- 
tomobile și în apropierea fostei lui locuinţe, se înalţă 
de pe acum columna elipsoidală pe care se va ridica 
statuia lui Tache lonescu. Retras puţin din linia me- 
diană a bulevardului, ai zice, cum va vedea și pe 
lon Brătianu și pe Lascăr Catargiu că face legătura 
intre secţiunile frinte ale unei alei a gloriilor politice. 
Desigur, alte ronduri și popasuri ale impozantului bu- 
levard se rezervă monoliților și horelor de brusturi ale 
viitoarelor statui, astăzi îngeri gardieni în funcţie, 
pentru binele și preamărirea Patriei. Și Eminescu € 

Este, de bună seamă, un blestem, dar un blestem 
cu tile. Toate încercările naivilor care au crezut și 
nădăjduit să ridice statua ce se cuvine lui Eminescu, 
s-au izbit, în primul rînd, de atonia oficialității. Dar 
este oare cu putinţă, și nu cerem prea mult, cind mai 
socotim că oficialitatea și, înaintea tuturora, a libe- 
rală ar fi datoare să proslăvească în bronz pe cîntă- 
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rețul satirei a lll-a ? Dar ce-a făcut Eminescu pentru 
liberali, pentru „roșii“ cărora nu le-a cruțat fulgerele, 
fie în versuri, fie în proză, în acele articole de substan- 
țială cugetare politică din Timpul 2 Sau poate s-ar fi 
cuvenit să se gindească la Eminescu, miniștrii de 
instrucţie și Arte ? Ce temă frumoasă pentru orice 
țară, alta decit a noastră, ce nobilă întrecere între 
oficii conştiente și conforme cu scopul pentru care au 
fost create aceste ministere |! Să nu uităm însă că 
statul românesc a fost de cînd s-a pomenit și astăzi, 
din păcate, încă este, o vastă întreprindere politică, 
cu acţionari în lege, cu beneficii și dividente, cu con- 
silii de administraţie cărora li se zice guverne, că Mi- 
niisterul Artelor n-a fost înființat de postul Goga, cit de 
omul politic averescan și că a fost trecut după aceea, 
pe seama altor politiciani, oricit, fiecare în parte, 
aveau şi căptușeală de cărturari. 

Și atunci, în pustiul acesta de intelectualitate ofi- 
cial, cui să vorbească drama vieţii și culmea lirică 
pe care le-a întrupat Eminescu ? Nu, Eminescu nu 
are ce căuta între statuile tuturor irozilor politicii ro- 
mânești, de ieri și de astăzi. Pe Eminescu îl vor înălța, 
într-o bună zi, poate mai apropiată decit bănuim, 
conștiințele tăcute, însă din zi în zi mai afirmate, ale 
iubitorilor de poezie românească. Și poate că e mai 
bine așa. 
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CULTUL LUI EMINESCU 


Subscripţia publică deschisă de Adevărul și Dimi- 
neaţa, răspuns la apelul adresat de comitetul statuiei 
din laşi, se îndreaptă cu hotărire spre jumătatea de 
milion, inimaginabilă. De neînchipuit, pentru că toate 
apelurile de pină astăzi s-au dovedit incapabile să 
trezească, la un atit de mare și divers număr de ad- 
miratori, acea rivnă susţinută, acel misticism preţios 
intre toate şi care ridică la rangul unui cult, obiectul, 
subit, relevat, al unei atenţii unanime. 

De neînchipuit — pentru că jumătatea aceasta de 
milion ţintuieşte definitiv, la stilpul uns cu smoală al 
celei mai negre infamii oficiale, neglijenta și lipsa 
de interes şi înțelegere pe care a profesat-o, totdeau- 
na oficialitatea proastă, cînd a fost vorba de Emi- 
nescu. Și nu e vorba numai de statuia pe care Statul 
Român n-a găsit cu cale să o ridice făurarului de 
artă şi de limbă românească, din Luceafărul și din 
Epistole. El se poate scuza cu statuile ridicate tuturor 
panglicarilor politici, rubedenii de idei sau afaceri, 
singurii pentru cari solicitudinea oficială s-a revăr- 
sat, generoasă, în viață și după moarte. Dar e vorba 
de datoria pe care acest Stat ar fi avut-o pentru 
opera lui Eminescu, pentru a cărei difuziune n-o fă- 
cut nimic. Nimic pentru încurajarea studiilor, mono- 
grafiilor, edițiilor critice. Nimic pentru acea ediţie 
„nec varietur“, imagină credincioasă a gindului lui 
şi mai puțin a alterărilor editoriale. Nimic — mai ales 
— pentru o ediţie de lux, pe una din acele hirtii de 
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extrem Orient, singura la înălțimea superioarei lui 
poezii, cu o copertă meditată de un maestru, împo- 
dobită cu ilustraţii, desenate de cele mai iscusite pe- 
neluri și creioane, ale talentaţilor noștri pictori. Nu 
este oare dureros ca în țara în care săpăturile în 
lemn, covoarele şi toate ulcelele naţionale s-au bucu- 
rat — fără să contestăm utilitatea — de ediţii de lux 
şi felurite colecţii de plane, Eminescu să n-aibă încă 
ediţia de artă, ilustrată și îngrijită cu pasiune ? 

Ori, propunerile subscriitorilor la jumătatea de mi- 
lion, inimaginabilă, aduc și acest reconfortant îndemn 
și acest minim deziderat. Toţi — aproape — îl vor pe 
Eminescu într-o ediţie demnă de el, fără să mai amin- 
tim de traducerile, studiile și premiile, cu cari ei ar 
voi însoţită această campanie eminesciană. 

Nu sînt, oare, acestea, semnele celui mai auten- 
tic cult — Eminescu ? 


EMINESCU, BARD LIBERAL ? 


Dintr-un amuzant şi judicios articol: Eminescu, 
Caragiale și... Mihalache Dragomirescu, pe care d-l 
Tudor Teodorescu-Braniște îl publică în ultimul nu- 
măr al Adevărului literar, aflu cu oarecare surprindere 
că d-l Mihail Dragomirescu ar susține și sub proprie, 
și sub camuflată iscălitură că Scrisoarea III ar fi o 
glorificare a partidului liberal și că, sub trăsăturile 
lui Mircea, Eminescu ar fi năzuit să prezinte pe bă- 
trinul lon Brătianu. Gluma e așa de formidabilă, că 
mai bine i-ar fi stat dacă dădea de model al lui 
Mircea cel Bătrin pe lonel Brătianu sau pe cel mai 
tînăr, Bebe sau George — de n-or fi fiind și alţii. 
intre profeție și glumă sînt vecinătăţi surprinzătoare. 

Aflu, spuneam, cu surprindere, pentru că pe de o 
parte n-am cunoscut textele la care se referă d-l 
Tudor Teodorescu-Braniște — și seriozitatea profe- 
sională, ca și stringența logică cu cari d-sa recon- 
stituie datele înlătură orice urmă de mistificare —, iar 
pe de altă parte, pentru că nu-mi aduc aminte să 
mă fi întîlnit pînă astăzi, nici în cărţile de școală, nici 
în alte istorii literare, cu ceea ce susţine (în citatele 
articolului d-lui Tudor Teodorescu-Braniște — d-l Mi- 
hail Dragomirescu, — că într-adevăr Scrisoarea III ar 
fi o glorificare a partidului liberal. 

Cînd lucrul stătea absolut dimpotrivă. Și chiar și 
pentru d-l Mihail Dragomirescu. Să deschidem, de 
pildă, Teoria poeziei în ultima ei ediţie, din 1928. 
Vorbind de deosebirile, la un același creator, dintre 
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personalitatea artistică, care este de natură psiho- 
fizică, și personalitatea omenească, care este fizică 
și sufletească, d-l Mihail Dragomirescu exemplifică 
tocmai cu Scrisoarea ill, căreia pe nedrept, zice d-sa, 
unii greșit i-au spus Satira III, înțelegind prin aceasta 
că, oricît de terestru și desprins din contingențele po- 
litice ale vremii ar fi materialul utilizat de Eminescu, 
poetul l-a purificat la focul poeziei și i-a dat o rezo- 
nanţă dincolo de limitele stricte ale inspiraţiei. Dar 
iată o frază, în aceeaşi Teorie a poeziei, concludentă, 
despre aceeaşi Scrisoarea lll, în care Eminescu 
„ajunge de parcă atacă nominal (sublinierea e a 
d-lui Mihail Dragomirescu) un întreg partid politic". 

lată de ca ne mărturisisem surprinderea. Astfel 
de schimbări la faţă, ca acelea relevate în articolul 
d-lui Tudor Teodorescu-Braniște, nu le-am întîlnit ni- 
căieri, în opera critică a d-lui Mihail Dragomirescu — 
ba, precum văzurăm, dimpotrivă. Afară dacă acel „în- 
treg partid politic“ n-o fi cel conservator. Ceea ce 
or întrece toate limitele. Scrisoarea llil a apărut în 
Convorbiri literare în 1881 și e concomitentă cu ac- 
tivitatea ziaristică și polemică a lui Eminescu la Timpul. 
Nu aflăm spațiul suficient, astăzi (mai ales că, asu- 
pra acestei identități, am mai stăruit și altădată), dar 
ar fi și instructiv, și senzaţional să reproducem toate 
pasagiile, de vervă și artă pamfletară, cu cari Emi- 
nescu flagelează pe liberali, pe „roșii“ în articolele 
contimporane Scrisorii III. Mai mult: sînt în artico- 
lele din Timpul imagini, credințe, particularități de 
stil, cari au trecut, în același timp, şi-n opera lui poe- 
tică. Eeste un adevăr, fertil în sugestii și pentru is- 
toric literar, și pentru critic. 

Vom desprinde, pentru astăzi, un singur pasagiu, 
pe care cetitorul îl va recunoaște, din ecourile res- 
psctive ale Scrisorii. „Martiriul lucrativ“ și „clasa pa- 
trioţilor“ sînt teme frecvente în articolele lui Eminescu, 
amintind pe acel „...au de patrie, virtute, nu vorbește 
liberalul...“ din Scrisoarea Ill. Dar iată pasajul cu 
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timbru cunoscut din Cultura roșilor : „De la Seina, din 
Bizantia, din lupanare și din spelunci v-aţi cules apu- 
căturile politice şi morale ; nu din istoria și din na- 
tura poporului nostru. De aceea aţi fost ca virusul 
in organismul viu al naţiei ; de aceea corpul mate- 
rial al naţiei moare și se purifică, pentru aceea voi, 
paraziții, nu vă puteţi aclimatiza, pentru că voi, etnic 
şi moralicește, sînteți străini cu totul de substanța din 
care e compus neamul românesc. Nu e rușine că aţi 
uzurpat numele de român, rușine că strămoşii sînt 
condamnaţi a purta același nume, cu care vă drapaţi 
corupția și mizeria de caracter“. 
__ Cu Scrisoarea Ill e mai mult decit un atac ad 
hominem și ad factionem, nici îndoială. Dar aceea-i 
altă poveste. 


ACTUALITATEA LUI EMINESCU 


Nu știu dacă sărbătorirea, peste 10 ani, a unei 
jumătăţi de veac de la moartea lui Eminescu, se va 
bucura de altă strălucire decit aceea de astăzi și 
dacă în locul pelerinajului (sau dimpreună cu el) la 
lespedea mormiîntală şi sub teiul sacru din cimitirul 
din deal, mulțimile dimpreună cu oficialitatea nu se 
vor descoperi în fața acelui monument grandios, aşe- 
zat în inima Bucureștilor, și pe care cei patruzeci de 
ani, de pînă acum, nu putea să-l ofere întru preamă- 
rirea celei mai curate glorii a neamului românesc. Nu 
ne mai îndeamnă inima la profeţii, însă nimic nu s-ar 
opune ca, peste zece ani, linţoliul acesta de sufo- 
cantă politică să fie primenit, alte ginduri să se sta- 
tornicească în cugete și un ideal de omenie și de 
cinstire a mucenicilor sufletului să călăuzească pe cei 
din fruntea trebilor obștești. 

Toate minunile sînt cu putință. Peste 10 ani poate 
că se va putea călători în lună, se va vorbi la tele- 
fon cu domnii din Marte și Eminescu își va avea, 
poate statuia și ediția definitivă a operelor sale, mo- 
numente deopotrivă de inevitabile, dar pe cari zilele 
de astăzi nu puteau să i le ridice. Comemorarea de 
astăzi nu putea să se săvirșească decit în entuzias- 
mul tinerimei studioase și în preajma mormintului său, 
mai mult sau mai puţin înflorit. Comemorare îndes- 
tulătoare, însă, ca să ne amintească sugestiva actua- 
litate a simbolului eminescian pentru care se cuvine 
să murmurăm versul din urmă al excepţionalei lui poe- 
me, închinată în 1871, la Putna, la mormîntul Voievo- 
dului : „O, Ștefan ! tu ești mare și la mormîntul tău”. 
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Ne mișcăm, încă, în zodia politică. În zodia acea 
blestemată pe care a străbătut-o și Eminescu și în în- 
verșunările și revărsările de gaze otrăvitoare, ale că- 
reia, scafandru de tranșee a luptelor sociale și poli- 
tice, a militat și a trimis cele mai violente sulițe. Nu 
numai că molima aceea liberală împotriva căreia a 
blasfemat și medicamentat în memorabile formule 
Eminescu, nu s-a stins, dar ea s-a înverșunat patru- 
zeci de ani, de la moartea poetului, a molipsit în 
dreapta și în stinga și, dacă nu ne-ar fi teamă de 
împlinirea nenorocire: de care ţi-e teamă, am spune 
că sînt indicii, că liberalizarea întregii noastre vieți 
politice pindește cu virusul ei devastator, de pretu- 
tindeni. Și atunci, cine să se fi gindit la Eminescu, 
în toţi acești patruzeci de ani, de la moartea lui € 
Politicianii, de pe fruntea cărora nu s-a șters incă 
urma pecetei de foc, din articolele și versurile lui, me- 
morate cu sfinţenie, de generații de școlari ? Pangli- 
carii codului penal, pentru care Eminescu făcea apel 
la Țepeș Vodă și la metodele lui radicale, Economiștii, 
experţi în profitabile afaceri personale, care au ane- 
xat bogăţiile țării spre binele organismelor lor poli- 
tice, neuitind să invoace, touși, înalte raţiuni naţio- 
nale ? Cine să se fi gindit la Eminescu, la datoria de 
cinstire care i se cuvenea, între primii, la moștenirea 
lui de artă, pe care din nefericire nu o bănuiră co- 
mercializabilă, la acel Eminescu, pe care le plăcuse 
să-l vadă totdeauna în nori și în stele, fie și de-a 
dreapta tatălui, dar în nici un caz între ei, spirit cit 
ar fi vrut, și cît mai puţin om, de pe pămîntul acesta, 
cu marea lui sete și foame sufletească, cu multele lui 
nevoi lumești. . 

Pentru că, oricît ne-am da după deget nu putem 
să nu aflăm comemorării acesteia de patruzeci de 
ani de la moartea lui Eminescu, mai ales această ac- 
tualitate : Eminescu este, pentru noi, patronul cano- 
nizat al scrisului românesc, victima sacră a statului 
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anticultural, de ieri și de astăzi, simbolul renunțării 
lor, jertfa mediocraţiei politice care nu l-a înţeles 
în viaţă și nu-l iartă nici după moarte. Între tabăra 
Eminescu și tabăra Caragiale, noi ne raliăm aces- 
teia de a doua : Eminescu a fost un torturat în viaţa 
lui, și cei cari puteau și trebuiau să însenineze tem- 
nița ziaristului au trecut cu ochii închiși pe sub ză- 
brelele caznei lui. Legenda cu noblețea și dezintere- 
sarea lui Eminescu, de cele pămintești și stricte, nu 
trebuie să mai circule. Și e de mirare cum de vitrio- 
lul ironiei lui Caragiale n-a ars de tot această po- 
veste. Desigur, gloria lui Eminescu, e cu atit mai 
mare, în ceruri şi pe pămint, cu cit în piatra seacă 
a adversităţilor materiale a răsădit crinii suavi ai li- 
ricii lui nemuritoare. Însă cel care repeta despre sine 
distihul german : „sărac la pungă și bolnav în inimă, 
îmi tirăsc lungile-mi zile“, însă autorul scrisorilor, așa 
de antibiografice și pămintești, scrise în vremea zia- 
rismului, a trebuit să sufere. După cum, de bună 
samă, numai un ins care trăia sub bolta de plumb 
a nevoilor şi la un pas de prăpastia nebuniei putea 
să scrie în 1882, cu un an înainte de îmbolnăvire, 
aceste rînduri smulse din adincurile disperatei lui 
lucidităţi : „Sînt strivit, nu mă mai regăsesc și nu 
mă mai recunosc... Aștept telegramele Havas, ca să 
scriu iar, să scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe 
mormint și n-aş mai fi ajuns să trăiesc“. 

Desigur, s-ar fi putut scrie și alte cuvinte, pe trep- 
tele acestei comemorări. Să fi cinstit, în ditirambii de 
rigoare, revoluţionarul liricii și metricii, pe misticul 
naționalismului, pe vibrantul ziarist, pe somptuosul 
povestitor, pe familiarul cronicelor și muzei populare, 
pe poetul cînd grațios cînd grav ș.a.m.d. Ar fi fost insă 
un început de reculegere. Însă nu vi se pare că ne 
aflăm în ghiarele unei actualizări a lui Eminescu și 
că va mai curge puţină apă pe Dunăre pină la ma- 
rea şi senina sărbătoare, la care sufletul lui zbuciu- 
mat aspiră ? 
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BOTOȘANII ȘI EMINESCU 


Oficialitatea — am numit Ministerul Artelor.— ocu- 
pată să redacteze cele două serii de adrese contra- 
dictorii pentru suprimarea și apoi pentru reintegrarea 
funcţionarilor sacrificați pe altarul economiilor buge- 
tare — n-a găsit cu cale că patruzeci de ani de la 
moartea lui Eminescu pot alcătui prilej de sărbătoare. 
Întrebați „ministrul“, secretarul general dimpreună cu 
comisia de disciplină ar fi răspuns că aşteaptă, — 
mai ales că speră să apuce cel puţin două legisla- 
turi și o fărtaie — să se împlinească o jumătate de 
veac pentru ca festivitatea să fie grandioasă, așa cum 
geniul Sărmanului Dionis merită. În aşteptare, vor 
participa desigur la inaugurarea clubului cultura! din 
cutare comună, vor asista la jubileul de 2 ani ai re- 
galităţii lui Mihai al Il-lea și așa mai departe. 

Ce n-a făcut însă oficialitatea au suplinit entu- 
ziasmele juneţii universitare și în bună parte, orașul 
de baştină și de martiraj, al lui Mihai Eminescu, Bo- 
toșanii. Și tot din Botoșani ne sosește un frumos al- 
bum comemorativ, într-o ţinută tehnică de toată ca- 
litatea editat de publicaţia locală Cuvintul nostru, 
sub îngrijirea tinerilor idealiști Mihail Cintea și Mi- 
hail Țupa. 

Am cetit de la confrații din presa bucureșteană, 
critici şi rezerve privind această publicație și mai ales 
alcătuirea ei redacțională. Rezerve care, orice s-ar 
zice, pot sta întotdeauna în picioare, cind e vorba de 
publicaţii ocazionale, oricine le-ar întreprinde și pen- 
tru oricare din festivitățile noastre culturale. 
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Publicaţia omagială de la Botoșani n-a urmărit 
altceva decit a dat și grija ei trebuia să fie ca ma- 
tenialui solicitat de la meșterii de seamă ai condeiu- 
lui și de la specialiștii chestiunilor eminesciene, să 
fie prezentat în condițiuni de decentă tehnică. Și sub 
raportul acesta nimic nu poate fi imputat albumului 
omagia! de la Botoșani. Hirtie, ilustraţii, acurateță, to- 
tul constituie o reușită editorială, mai presus de laudă. 
Dar, oare, materialul, cum pretind unii din confrații 
noștri să fie așa de dubios ? Desigur : pagini de d-nii 
G. Bogdan-Duică, G. Ibrăileanu, reputați eminesco- 
logi ar fi fost mai mult decit binevenite. 

Sintem, chiar ferm încredințaţi că ele au fost so- 
licitate. Și nu e vina inițiatorilor dacă ele lipsesc. Însă 
nici ceea ce se cuprinde nu poate fi ușor trecut cu 
vederea. Studiul d-lui Cezar Papacostea, tratind des- 
pre Eminescu și filozofia indiană, al d-lui Barbu Lă- 
zăreanu despre dicționarul de rime al lui Eminescu, 
al d-lui Tempeanu despre Platen, oricit schița aceasta 
de studiu se fereşte de concluzii, relaţiile d-lor Elie 
Dăianu, Leca Morariu ca și cuvintele lirice ale celor- 
lalți colaboratori, alcătuiesc un material preţios, în- 
tre toate. 

Dacă am regreta ceva, ar fi poate, întru întii, nota 
polemică din cele citeva rînduri liminare ale d-lui 
Nicolae lorga. „Dar influența unui creator de frumu- 
sețe se judecă nu după cei cari-i imită forma — și 
nici atita nu se mai face de o bucată de vreme, cind 
toți, în zodia d-lui Arghezi scriu în noi ritmuri, mai 
mult frînte — ci după gindul creator.“ Așa scrie d-l 
lorga și n-am voi să discutăm aceste afirmaţii așa de 
discutabile, cînd dacă e cineva astăzi, mai aproape de 
Eminescu — liricul, nu este altul decit poetul Tudor 
Arghezi. 

iată, mai ales, pentru ce noi am fi dorit, în ce ne 
privește, să mai găsim în frumoasele pagini ale al- 
bumului, transcrise memorabilele ședințe ale consi- 
liului municipal al Botoșanilor, din 1887, cind cererea 


451 


de ajutor iscălită de 60 de cetăţeni ai urbei poetului 
se izbea de replici ca acelea : „poetul e prea mare 
pentru judeţ“ (deci să-l ajute țara) sau : „judeţul are 
nevoie de cazărmi“ şi ar fi „incorect“ să se dea aju- 
toare care ar deschide și alte apetituri. 

Am fi voit transcrise acele penibile și rușinoase per- 
tractări și pentru a marca distanţa de la foștii botoșă- 
neni la generaţia idolatră (cum e și drept) de astăzi, 
dar mai ales pentru a se vedea că dacă a trebuit glo- 
riei lui Eminescu patruzeci de ani ca să se încetăţe- 
nească e totuși vorba de o glorie postumă, care nu 
inoportunează pe nimeni. Altminteri ne aflăm în 
aceeași stare de spirit de acum patruzeci și ceva de 
ani, în ce privește pe cei vii. 


MIHAI EMINESCU - POEZII, 


ediție îngrijită de G. Ibrăileanu 
(Naţionala — S. Ciornei) 


D-1 G. Ibrăileanu s-a impus, cam de 10 ani în- 
coace, drept unul din cei mai erudiți eminescologi 
ai noștri. Cercetările sale s-au purtat îndeosebi asu- 
pra criticii de texte. Și constatările la cari a ajuns 
în savantele d-sale incursiuni au fost din cele mai 
importante. Cronologia tipăririi poemelor și elucidarea 
definitivă a caracterului celor 25 de „postume“ (cea 
mai bună parte din poezia erotică a lui Eminescu) ca 
și reproducerea lor în Convorbiri literare din 1884 după 
ediţia l-a — Maiorescu — sînt printre recordurile 
pătrunzătoarelor sale investigaţii. Dacă d-l G. Bog- 
dan-Duică s-a aplicat în urma atitor biografi și me- 
morialiști, după Ștefanelli, Slavici, Grămadă și alții, 
asupra amănuntului biografic, adăogind un bogat 
seceriș de contribuţii necunoscute, d-l G. Ibrăileanu 
a plivit ediţiile de pînă astăzi ale lui Eminescu cu 
atita perseverentă competență, încît marile lucrări 
pregătitoare pentru ediţia critică-definitivă din Emi- 
nescu, sînt mult înaintate. În felul acesta dezideratul 
d-lui lorga — carele în comunicarea de anul trecut de 
ia Academie, asupra editării operei poetice a lui 
Eminescu, o voia pe seama Academiei Române — se 
apropie de realizare. Este o bănuială numai, desigur, 
dar Întemeiată pe toate semnele de pînă astăzi ale 
lucrărilor de laborator, ale d-lui G. Ibrăileanu. 

Ediţia de astăzi nu vrea să fie mai mult decit un 
text curent, epurat de greșelile strecurate fie în Con- 
vorbiri literare, fie în trecutele ediţii, dar numai un 
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text curent. O introducere succintă vorbește de excep- 
ționala valoare estetică a liricii eminesciene. Apoi 
d-l G. Ibrăileanu explică citeva din ideile conducă- 
toare ediţiei prezente. Unificarea ortografică și fo- 
netică, destul de relativă, de altminteri, în primul rînd. 
Cronologia poeziilor e ușor intervertită și uneori în 
chip fericit. Într-adevăr : dacă intrarea în templul emi- 
nescian prin vestibulul Epigonilor ar putea fi mai la 
urma urmei de un caracter gratuit subiectiv, grupa- 
rea, în schimb, a poeziilor de juneţe într-un apendice 
final e din cele mai fericite. Măsura aceasta de peda- 
gogie estetică trebuiește cu deosebire aplaudată. 
Distanţa între acordurile stingace ale „invățăcelului“ 
și între raidurile prevestitoare din 1870 e într-adevăr 
prea mare. Orinduire, însă, acceptabilă numai pentru 
ediția aceasta curentă. Ediţia critică pe care o pre- 
gătește d-l G. Ibrăileanu nu mai are nevoie de me- 
najamente. Ediţia critică este una științifică, €a nu 
se adresează decit celor iniţiaţi, și de la o astfel de 
ediție așteptăm să vedem pe autor, după justa 
expresie a d-lui Paul Zarifopol, „așa cum este“, fără 
de prevenirea „mamiţicelor critice“. Ediţia aceed va 
respecta în primul rind cronologia, și în al doilea 
rind va adăoga variantele, fie din manuscrise (acele 
forme şterse în poeziile publicate de Eminescu în- 
suși), fie din culegerile postume, confruntate și ele 
cu manuscrisele. Ca și pentru Caragiale, ba chiar 
într-o măsură cu mult mai mare, opera aceasta de 
laborator arată procesul de creaţie dificil, aplicat și 
eroic, al lui Eminescu. El este așa de impresionant, 
că d-l G. Ibrăileanu poate relua, cu oarecare apa- 
rentă de adevăr, alegația d-lui Mihail Dragomirescu, 
după care S-a stins viața ar fi o operă originală, pi- 
nă într-atita procesul de transfigurare ar fi dus de- 
parte. Cind în realitate S-a stins viața rămîne o 
traducere, admirabilă desigur, dar numai o traducere. 
Atita timp cit elementele sonetului Veneţiei se află 
toate în originalul lui Cerri, versiunea Eminescu nu e 


454 


decit o traducere. Şi ca atare ea va trebui trecută, 
dimpreună cu cele 5 variante, într-o ediţie critică, 
printre traduceri. Dar versiunea în 12 strofe a „odei 
în metru antic“, din turburele material al căreia 
Eminescu a extras ivoriul gravei elegii-definitive în 
numai 5 strofe 2 Dar primele tipare de basme gospo- 
dăreşti, cu parfum de Anton Pann, ale lui Călin Nebu- 
nul sau al Fetei în grădina de aur, halat inform al 
Luceafărului ? Aceste toate vor sta în ediţia critică pe 
care ne-o pregăteşte d-l G. Ibrăileanu și pe care 
actuala tipăritură o preludează în chip aşa de feri- 
cit. Fără să mai vorbim de selecția postumelor, de 
ierarhizarea lor estetică, pentru că, orice s-ar spune, 
atenţiile cu cari d-l G. Ibrăileanu distinge numai 
unele din postumele veritabile, în actuala ediţie, sînt 
incă arbitrare. Dar să aminăm discuţia pentru la 
vremea ei. 


EMINESCU LA BERLIN 


Biografia unui scriitor, spune cu aproximaţie Sainte- 
Beuve, e însăși bibliografia operelor lui. Sub aere de 
paradox, afirmaţiunea închide adevăruri elementare 
și în primul rînd pe acela că mai presus de oricare 
amănunt de viaţă, al scriitorului, stă pagina, gindul, 
opera. Nu înseamnă însă și nici Sainte-Beuve, el, 
virtuosul atitor biografii din istoria literaturii univer- 
sale, nu se va fi gindit că viața unui scriitor afirmat 
e lipsită de interes, fie ca spectacol în sine, fie ca 
instrument pentru mai temeinica înţelegere a operii 
însăși. 

E cazul, cu deosebire, adevărat pentru Mihai 
Eminescu, a cărui biografie nici pînă astăzi, patruzeci 
de ani după săvîrşirea lui din viaţă nu a fost scrisă. 
lată ce ne reamintește de-a dreptul d-l |.V. Pătrășcanu 
într-un crimpei de biografie, M. Eminescu student la 
Berlin, publicat în nr. 2 al excelentei reviste Capricorn 
de sub direcţia d-lui G. Călinescu : „În cele peste cite- 
va sute de studii critice, biografice, informative, oma- 
giale din cărți, reviste și jurnale — fie în limba română, 
franceză sau germană — scrise de critici și literați, 
începînd de la Maiorescu și pînă azi, timp de aproa- 
pe 60 de ani nu avem încă o biografie completă a 
lui Mihail Eminescu,“ 

Biografia operii lui Eminescu este cu adevărat 
mult mai bine cunoscută. Nu mai departe în chiar 
același număr al Capricorn-ului d-l Lucian Boz înce- 
pe publicarea unui valoros studiu de exegeză, bogat 
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în lumini indiscrete și pătrunzătoare trimise în cot- 
loanele cele mai tainice ale Luceafărului și Sărma- 
nului Dionis. lar anul ce trecu, precum vem avea în 
curînd prilejul să detailăm, fu cu deosebire avut în 
studii eminesciene în fruntea cărora stă cel al d-lui 
Tudor Vianu Poezia lui Eminescu. 

Dacă, avind să alegem între cercetarea biografică 
și lucrarea de exegeză, îndoială nu poate fi pe care 
din două vom alege-o, nu înseamnă că nu dorim din 
adincul conștiinței noastre scriitoricești, biografia lui 
Eminescu și că mai ales faptul de a n-o avea încă, 
nu constituie una din lacunele dureroase ale vieții 
noastre literare. Nu e vorba să alergăm la apropieri 
şi exemple din celelalte literaturi. Ar fi să nesocotim 
legile de dezvoltare, proprii fiecărei literaturi, vechi- 
mea, tradiția și urmările !or favorabile. E de-ajuns să 
ne uităm în preajmă, să reținem cite biografii inutile 
se tipăresc sub ochii noștri, pentru a înțelege cit în- 
țirzie biografia lui Eminescu, întiia dintre biografiile 
ce se cade a fi cunoscută. 

Dacă atitea din lucrările spirituale întirziate în 
cuprinsul hotarelor noastre sint a se pune pe soco- 
teala condiţiilor nefavorabile ale culturii noastre, în 
cazul special al biografiei lui Eminescu, pricina mai 
vine și din natura specială a acestei biografii. O viaţă 
bogată în peripeții, un cimp de peregrinare 'dintre 
cele mai întinse nenumărate profesiuni şi stări de 
spirit, studii universitare și expansiuni autodictate au 
favorizat, cum era și de așteptat, anarhia materia- 
lului biografic eminescian. Adăogaţi, în cazul special 
al nefericitului Eminescu, stolurile de corbi și haitele 
de hiene ale istoriei literare, trecînd atitea basme și 
scornituri drept fapte autentice și încurcînd și mai 
mult un material ce nici n-apucase să se descurce. 
De aceea nu prea înțelegem nota privind pe d-l 
Octav Minar, din articolul d-lui |. V. Pătrășcanu : pe 
deoparte d-l Octav Minar nu prea inspiră încredere, 
fiind lipsit de spirit critic, pe de alta materialul pre- 
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zentat de d-sa e de mare valoare. Cred că afirmațiile 
se exclud. 

În materie de istorie literară, deci și de biografii, 
creditul e condiţia esenţială ce se cere. Și creditul 
acesta se obține graţie spiritului critic științific. Or, 
în biografia eminesciană avem deja cercetători şi 
opere, fragmentare evident, din cele mai preţioase : 
d-l Bogdan-Duică, lon Grămadă, publicaţia Mihail 
Eminescu din Cernăuţi etc. Acestor exploratori pasio- 
nați li se adaogă astăzi și autorul articolului din 
Capricorn, în care se determină hotelul — Bremer 
Hof — unde a locuit Eminescu, în Berlin, în timpul 
studiilor dintre 1872-1873. E o clădire în Albrecht- 
strasse, la două minute de Universitate și Tiergarten. 


EMINESCU ZIARIST 


Întimplarea voiește ca opera! ce ne-a reamintit 
strălucita activitate ziaristică a lui Mihai Eminescu, și 
despre care ne vom întreţine în rîndurile de astăzi, să 
cadă în împrejurări așa de sugestive, că, oricît am 
voi să ne smulgem tiraniei coincidențelor, n-o putem 
face. S-au inaugurat zilele acestea o sumedenie de 
busturi pentru oameni ale căror merite nu le vom pre- 
cupeți și pentru memoria cărora s-au mobilizat devo- 
tamente pe cari iarăși nu le vom pune la îndoială. 
Miine, poimine și după aceea neintrerupt, se vor 
inaugura altele și altele, fără ca vreun devotament, 
particular sau de Stat să se decidă să dea chip pie- 
trei sau bronzului datorat memoriei lui Eminescu. 
Scris este să-i treacă toţi înainte și așa se va întîmpla, 
oricite regrete ar schița vinovaţii (noi toți laolaltă, mai 
la urma urmei). Cei cari ar putea s-o facă n-au nici 
un interes şi pentru imacularea omagiului e chiar 
foarte bine că nu vor s-o facă. lar cei cari ar trebui 
s-o facă nu pot încă pentru că fervenţa cultului lor 
n-a depășit pînă astăzi, cercul unei admiraţii plato- 
nice. Din conjugarea acestor două atitudini vine că 
Eminescu nu are și nu va avea multă vreme, imagina 
statuară în Capitală, în nici un caz mai înainte ca ul- 
timul dintre negustori de toval (am numit pe oamenii 
politici, convertiți, peste noapte la dinasticism) să-și 


1 M. Eminescu : Scrieri politice ediţie comentată de D, Mu- 
răraşu, editura Scrisul Românesc, Craiova. 
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fi comandat statua lachestră sau cel puţin bustul în 
patru labe. 

Dar dacă astfel de inițiative Întîrzie să se producă, 
altele cu mult mai valoroase, cu cit pornesc dintr-o 
devoțiune ideală și idealistă, își afirmă prezenţa în 
cimpul nenumăratelor publicaţiuni legate de viaţa și 
opera Sărmanului Dionis. Între ele se cuvine să fa- 
cem loc, printre primele, și ediţiei Scrierilor politice 
ale lui Mihai Eminescu, pe care o tipărește d-l D. 
Murărașu, doctor în litere. Lucrarea apare în colecția 
de clasici comentaţi de care îngrijește d-l profesor 
universitar N. Cartojan, emeritul istoriograf al litera- 
turii noastre vechi și al lui Mihail Kogălniceanu și în 
excelenta prezentare tehnică a editurii Scrisul Româ- 
nesc din Craiova. Fruct al unei aplicațiuni de ani în 
literatura și ziaristica eminesciană, volumul d-lui D. 
Murărașu aduce, chiar și în cadrul unei publicațiuni 
adresindu-se junimei universitare și preuniversitare, 
inovațiuni și împliniri așa de preţioase, că ele fac 
din prezenta lucrare o ediție pe trei sferturi critică. 
Să spunem numai că se tipăresc, de astădată, și ar- 
ticole ce n-au mai figurat în nici una din ediţiile ante- 
rioare și că ampla introducere a d-lui D. Murărașu 
expune cit se poate de fericit contingenţele ziaris- 
mului eminescian și doctrina politică a ginditorului. 
Dacă am adăoga și observaţiunea că dinainte de 
război chiar scrierile politice ale lui Mihai Eminescu, 
fie în ediţia Scurtu, fie în cea a lui Păucescu, fie în 
cea a d-lui N. lorga, se epuizaseră, vom înţelege 
marele serviciu pe care editură și comentator îl fac 
culturii românești de astăzi. 

Este o actualitate a lui Eminescu, despre care tot 
insul, mai mult sau mai puţin iniţiat în tainele litera- 
turii, are cunoștință. Reeditarea scrierilor lui politice 
dovedește cit de actuală este și cealaltă operă a lui, 
ziaristica. Ziaristul naţionalismului, care în Federa- 
țiunea de ia Budapesta, în 1870 trata despre direc- 
tivele politicei Românilor din Ardeal și indica dru- 
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murile de viitor ale monarhiei cezaro-crăiești, ziaristul 
adiîncit în trecut și în glorificarea măreţelor lui figuri, 
apotogetul muncii, junimistul înverșunat împotriva for- 
melor goale de sens și imitație numai, ale pseudocivi- 
lizaţiei occidentale, țărănistul acela de care ar trebui 
să reșească toţi farsorii țărănismului de astăzi — ne-a 
lăsat o operă ziaristică, nu numai strălucită cu ex- 
presie dar și de un timbru de clopot actual. Dar mai 
cu seamă este actuală toată risipa aceea de vervă, 
de pamfiet și de fier roșu pe care le-a aplicat între 
1877 și 1883, partidului liberal, în coloanele Timpului. 
Dacă Eminescu a fost sau nu ideologul doctrinei con- 
servatoare, iată ce este încă de domeniul controver- 
selor, dar că a fost cel mai înverșunat critic al libe- 
ralismului, întrupat în roșii * vremilor acelora, iată ce 
este de necontestat. Și critica lui a mers așa de adinc 
încît recetite astăzi, în plină lichidare liberală (ințe- 
legind prin aceasta toate formele de partid, ale ace- 
luiași sistem de guvernămint : naţional-țărăniști, ave- 
rescani etc.), articolele lui Eminescu par scrise de 
aseară sau pentru ziua de azi. Știu că ați dori citeva 
rînduri cel puţin din articolele ce se intitulează: 
Ficţiunea parlamentară ; arta guvernării, mizeria vieţii 
noastre publice ; spiritul de gașcă etc., etc., decit 
cari nu s-au scris altele mai actuale, mai vibrante, 
mai senzaţionale. Lipsa de spaţiu ne împiedică să 
facem un cuvenit și bogat florilegiu. Voi alege, pentru 
motive ce se vor înţelege ușor, un citat din demisiunea 
lui Eminescu de la Timpul, unde colaborări indezira- 
bile îl puneau într-o situaţie greu de suportat: „Per- 
miteți-mi a vă declara că mie unuia nu mi-e cu totul 
indiferent cu cine împărtășesc onoarea de a colabora 
la una și aceeași publicațiune. Am fost pururea în 
contra acelor scriitori cari cred a se putea dispensa 
și de talent, și de cunoștințe, și de idei, numai dacă 
vor vorbi într-un mod incalificabil de persoana Re- 
gelui, pînă în momentul cind mîna monarhului sem- 


* Liberalii (n. ed.). 
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nează — cu dispreţ — vreun decret de decorare sau 
de numire în funcţie“. 

Schimbaţi numai puţin din termeni și veţi avea 
imaginea leită a ravagiilor politice din ziua de azi, 
consecința firească a degradărilor semnalate și în- 
fierate de Eminescu cu jumătate de veac în urmă. 


M. EMINESCU: SCRIERI POLITICE 


ediție comentaiă de D. Murărașu, 
colecţia „Clasicii români comentaţi“ 
(Scrisul românesc, Craiova) 


Înfiinţată să slujească marea masă a școlarilor 
și studenţimii, cu texte selecţionate și introducţii su- 
gestive, colecția „clasicilor români comentaţi“, de sub 
îngrijirea d-lui N. Cartojan, se adresează în același 
timp și obștei cetitoare, căreia îi pune la îndemină 
antologii ideale din opera clasicilor noştri. Dar dacă 
unele din ele sînt mai mult sau mai puţin cunoștințe 
mai de demult, precum e cazul unor Slavici, Kogălni- 
ceanu, Bălcescu, Alecsandri, altele adaogă utilității 
de rind și surpriza unor întilniri senzaţionale. Este, 
după noi, cazul scrierilor politice ale lui Eminescu, 
din care prezintă o bogată spicuire, d-l D. Murărașu. 
Deoarece dacă numele și opera sus-amintiţilor clasici 
au făcut obiectul unor nenumărate ediţii, opera de 
scriitor politic a lui M. Eminescu fără să fi fost total 
neglijată, a fost, cum era și firesc, eclipsată de stră- 
lucirea poetului, iar astăzi lipsea cu desăvirșire pieţii 
noastre literare. Dacă adăogăm că prezentarea de 
astăzi a d-lui D. Murăraşu începe cu un bineordonat 
studiu de introducere, și dacă adăogăm că faţă de 
cele patru ediții anterioare, se intilnesc în aceasta 
a d-sale, citeva articole inedite, valoarea acestei an- 
tologii din opera ziaristică a lui M. Eminescu apare 
și mai accentuată. 

Întrebarea este în ce măsură aceste articole și 
studii de natură politică și socială, publicate în di- 
verse epoci, luminează personalitatea lui Eminescu, în 
ce măsură sint ele o anexă și o ilustrare a sufletului 
poetului. Or, valoarea acestei opere ziaristice a fost 
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subestimată și preţuită, atit cit a fost, mai ales numai 
în planul criticismului social. Fără să subscrie la 
părerea lui Rousseau despre zădărnicia periodicelor 
și a muncii ziaristice („regret cind văd oameni făcuţi 
să ridice monumente mulțumindu-se să care materiale 
şi arhitecți transformați în lucrători manuali“), adno- 
tatorii ziaristului Eminescu n-au rostit, totuși, mai 
nimic despre valoarea literară a ziarismului său și 
mai ales de valoarea complimentară a acesei opere. 
În capitolul din Forţele reacționare, (Istoria civiliza- 
țiunii române), rezervat lui Eminescu, d-l E. Lovinescu 
o spune dealtminteri de-a dreptul : opera aceasta a 
fost supravalorată de anumiţi înaintași, între alţii de 
d-l A. C. Popovici. lar d-l G. Ibrăileanu, în studiul 
său Spiritul critic în cultura românească, nu-l pre- 
zintă altminteri decit tot ca pe un reacționar, cum 
au fost și junimiștii. „În Eminescu vorbea numai inte- 
resul claselor mici, al meseriașilor, al răzeșilor şi al 
țăranilor“, scrie într-un loc d-l G. Ibrăileanu, ca să 
continuie în notă (p. 180): „și în deosebire de alţi 
«proletari intelectuali», aproape deloc interesul pro- 
letariatului intelectual. Eminescu apucă începuturile 
acestei clase, iar cît e vorba de propriile sale nemul- 
tumin de intelectual, el e prea nobil și dezinteresat 
ca să le dea vreo importanţă în făurirea concepțiilor 
(Eminescu e antipodul lui Dan)“. Părere, pe care d-l 
G. Ibrăileanu o va retușa cu vremea dar care în timpul 
acela nu suna altfel decit aceea a olimpianului Ma- 
iorescu. 

Nobil și dezinteresat va fi fost desigur Eminescu și 
așa ni-l prezintă și memprialiștii și biografii, între pri- 
mii, fostul său coleg de studii și ziaristică, |. Slavici, 
Dar a reduce întreagă această operă ziaristică la 
valoarea de arsenal a unor lupte politice, cărora 
Eminescu le acordă talentele lui de condotier ni se 
pare prea puţin. D-l Ibrăileanu vorbea de proletariat 
intelectual și de cît de puţin fusese Eminescu un 
reprezentant al acelui proletariat. Toată viața lui Emi- 
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nescu, însă, și cazna lui de ziarist și Scrisorile, ce nu-s 
altceva decit cizelarea în versuri a atitora din arti- 
colele lui de ziar, vădesc cit de tipic reprezentant al 
proletariatului intelectual fusese Eminescu și cum mai 
presus de accentele amare ale poemelor, însăși viaţa 
lui, tortura și sfîrşitul stau martore că proletariatul 
intelectual și-a avut în poetul Luceafărului victima 
cea mai de seamă. Memoriile lui Slavici, fragmente 
din scrisorile lui Maiorescu, ce se întîlnesc și-n intro- 
ducerea d-lui D. Murărașu, și mai ales acea scrisoare 
din 1882, din vremea redactoratului lui la Timpul, scri- 
soare pe care dintr-un explicabil sentiment de pudi- 
ciție editorul o retează de la mijloc, sînt cele mai 
netede dovezi de măsură în care Eminescu a fost un 
proletar intelectual și în ce măsură aceste venituri 
s-au filtrat în poezia lui : „...simt că nu mai pot, mă 
simt că am secat moralicește și că mi-ar trebui un 
lung, lung repaus, ca să-mi vin în fire. Și cu toate 
acestea ca lucrătorii de rind din fabrici un asemenea 
repaus nu-l pot avea nicăieri și la nimeni. Sint strivit, 
nu mă mai regăsesc și nu mă mai recunosc. Aștept 
telegramele Havas, ca să scriu iar, să scriu de mese- 
rie, scrie-mi-ar numele pe mormint și n-aş mai fi ajuns 
să trăiesc..." Nu sînt chiar accentele Scrisorii a IV-a, 
apărută în Convorbiri literare, în 1881, și nu prog- 
nostichează și una și alta noaptea din urmă ce se 
incepea în 1883 și avea să ţie 6 ani încheiaţi ? 


„Ah ! Organele-s sfărmate și maestrul e nebun“ 


Cetitorul de poezie cunoaşte a treia scrisoare a 
poetului : paralela pe care o stabilește între epoca 
de puritate politică, de mindrie și eroism din timpurile 
lui Mircea și epoca de decadenţă, de moravuri per- 
vertite și de scoborire a trecutului. Scrisoarea a treia 
este din vremea ziarismului său de la Timpul, ea apare 
în Convorbiri literare, din 1881, şi reprezintă, în lite- 
ratură şi în satiră, chintesența șarjelor și pamfletelor 
pe cari Mihai Eminescu le îndrepta prin coloanele 
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Timpului, în reprezentanţii tipici ai politicii vremurilor 
acelora. Se știe, de pildă, că Eminescu reprezintă în 
lirica noastră romantismul, de sursă germană mai cu 
seamă, și că una din temele de predilecție ale roman- 
tismului și chiar ale preromantismului din toate lite- 
raturile a fost glorificarea trecutului. Ruine celebre, 
domni viteji, dătători de legi şi de datini, icoane fe- 
menine desprinse din fresca idealistică a istoriei, au 
format substanța unei bune părţi din lirica și epica 
romantică. La noi, începutul se făcuse către începutul 
veacului al XIX-lea. Ruinele și faima Cetăţii Neamţului 
sau -ale Tirgoviştei ispitiseră lirele unor Hrisoverghi, 
Ciriova, Eliade, Alecsandri. Mihai Eminescu reia tra- 
diția, însă orchestrarea de care înconjură această 
temă o ridică pe treptele unei creaţiuni simfonice, cu 
nenumărate ramificații și cu prelungi ecouri pe sub 
bolțile răsunătoare ale trecutului. Ceea ce la poeţii 
începutului de veac fusese, oricit de virtuos tratată 
de unii, uneori, simplă temă și arie romantică, la 
Eminescu este laitmotivul wagnerian, suveica de aur 
legind ițele trecutului cu viitorul, temă blazon, con- 
cepţie suverană. De aceea Scrisoarea a treia și ecou- 
rile ce trezește în sufletele lectorilor sint neîntrerupt 
fragede, pentru că ea reprezintă cu mult mai mult 
decit versificarea unui model convenţional. Apelul 
acesta la trecut, este linia de conduită și a intreg 
ziarismului său. 

Însă nu cumva atitudinea aceasta de proslăvire a 
trecutului și închinarea necurmată la mormintul voie- 
vozilor poartă în sine un germene de moarte și poate 
să însemne o piedică pentru progresul unei societăţi, 
care, la fel cu eroul mitologiei grecești, nu trebuie 
să mai privească înapoi, dacă vrea să nu-și piardă 
pe soția-i smulsă din infern ? lată îndoiala și între- 
barea pe care i-o pun lui Eminescu, prea adesea, 
adversarii săi de ziaristică. Din multele variaţiuni pe 
această temă, vom desprinde cîteva rinduri dintr-un 
aiticol al lui Eminescu, scris în 1882, și pentru că este 
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poate cel mai categoric răspuns și pentru că pină 
la ediția de față a d-lui Murărașu, n-a mai fost re- 
produs în nici una alta, dar mai ales pentru imagina 
literară a stelei ce s-a stins, ca o dovadă, din mul- 
tele, că între poezia lui Eminescu și scrisul său de ziar 
era o neîntreruptă circulaţie și de foarte multe ori 
imaginile și expresiile poeziilor veneau să înnobileze 
articolele de gazetă, și invers : vigoarea și iniţiativa 
lexicală a ziaristicii își împrumutau poemele, cuce- 
ririle. Istoricii literari și esteticienii au întru aceasta 
un bogat domeniu de explorat. Ei vor stabili într-o 
bună zi cit de unitară a fost existența materială și 
sufletească a poetului, cîtă prezenţă artistică și ideo- 
logică este în articolul său de ziar ca și în poema cea 
mai hieratică și în felul acesta vor reda poetului toată 
semnificația umană pe care geniul lui, pe de o parte, 
și noaptea pretimpurie a minţii lui, pe de altă parte, 
i-au cam răpit-o. În ziua în care se va înţelege și se 
va susține, pe toate cărările că superioritatea liricii 
lui Eminescu stă în altoiurile miraculoase, literare, 
ideologice sau filosofice pe cari le-a operat în tul- 
pina existenței lui omenești, în ziua în care Scrisorile, 
ba chiar Luceafărul, vor fi privite ca înfloriri supe- 
rioare ale unui lirism pe bază autobiografică, în ziua 
aceea Eminescu va ciștiga în rezonanţă și locul lui 
va fi cu drept cuvînt între Shakespeare, autorul Sone- 
telor și Villon, autorul Testamentelor. 

Dar iată citatul : „Din nou ni se spune bunăoară, 
scrie Eminescu, că dorim întoarcerea stării de lucruri 
dinainte de 1700, că vorbim cu deliciu de un domn 
român de singe, înconjurat de-o aristocrație istorică 
etc. Să ne înţelegem: nu dorim nici una, nici alta. 
Dar de ce n-am aminti cu iubire trecutul ? Fără în- 
doială vechii domni (...) ei «scut creștinătății», precum 
îi numea biserica și evul mediu, n-au existat pentru a 
face ruşine generaţiei actuale și acea aristocrație, cu 
independența ei de caracter, cu curajul ei, ale cărei 
privilegii consistau în datorii către țară, mai grele de 
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cum alţii aveau a le purta, asemenea n-ar fi vreo pa- 
gubă dac-ar exista și astăzi. Dar de la părerea de 
rău după veacuri trecute de neatirnare, pînă la dorinţa 
nerealizabilă de a restabili trecutul e o mare deose- 
bire. Dacă ne place uneori a cita pe unii din domnii 
cei vechi, nu zicem cu asta că vremea lor se mai poate 
întoarce. Nu. Precum lumina unor stele ce s-au stins 
demult călătorește încă în Univers, încit raza ajunge 
ochiul nostru într-un timp în care steaua ce a re- 
vărsat-o, nu mai există, astfel din zarea trecutului, 
mai ajunge o rază de glorie pînă la noi, pe cînd 
cauza acestei străluciri, tăria sufletească, credinta, 
abnegaţia nu mai sînt. Degeaba, pitici moderni ar 
îmbrăca zalele lor, mincate de rugină, dacă nu mai 
pot umplea sufletele cu smerirea și credința celor 
vechi“. Citat care pune întrucitva la punct acuzaţia 


cu care-l încarcă pe Eminescu adnotatorii, — ceea 
ce d-l E. Lovinescu numește „întoarcerea pe vremea 
pircălabilor“ — citat valoros și necunoscut pînă la 


ediția de față a d-lui D. Murărașu. 


VIAȚA LUI EMINESCU 


Evenimentul se cade notat nu numai cu oarecare 
promptitudine dar și cu toată gravitatea cuvenită 
covirșitoarei lui importanţe. Căci este un eveniment de 
o covirșitoare importanță acela care s-ar putea în- 
suma în citeva cuvinte numai : avem, în sfîrșit, biogra- 
fia lui Eminescu. Și lucrul este aita de neobișnuit, 
epocal aproape, încît afirmaţia, din postfață a d-lui 
G. Călinescu, după care meritul acestei lucrări este 
„deocamdată acela că (ea) există“, afirmaţie ce s-ar 
părea ieșită dintr-un exces de modestie se dovedește 
a fi, pînă una-alta, (ca să variăm adverbul d-sale), 
şi cea mai cuprinzătoare dintre preţuirile cite i se 
cuvin. 

Preţuiri nenumărate, cărora le vom face, în timp 
util, loc, în chiar această foaie. Dar preţuini ce pot 
și trebuie să fie precedate de cele citeva consideraţii 
de astăzi, în litera cărora cetitorul cată să vadă un 
preambul, în totul organic. A fost întotdeauna, în 
cultura noastră, și nu ne-am sfiit a ne alipi acelui 
cor, o lamentaţie obştească, privitoare la lucrările de 
iniţiere istorico-literară, care începea și sfirșia, obsesiv 
aproape, cu refrenul : n-avem o ediţie a lui Eminescu, 
n-avem o biografie a lui Eminescu. Dacă ediţia cri- 
tică se lasă încă așteptată, biografia își face o intrare 
triumfală, în literatura ultimilor decenii și se aşează 
la locul de atita amar de vreme, vacant. Singura 
noastră culpă este, și nu vedem de ce n-am recu- 
noaşte-o, că am socotit astfel de întreprinderi de 
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obligaţia Statului și că întotdeauna reproșurile se 
adresau oficialității și inerţiei ei condamnabile. Fără 
să omitem o iotă din vechile rezerve la adresa Sta- 
tului Absent în materie de cultură, monumentala 
lucrare a d-lui G. Călinescu arată cit se poate aș- 
tepta de la inițiativa particulară și ciîți fermenţi ge- 
neratori se cuprind într-însa. Şi la numele de pe acum 
legat de posteritatea Sărmanului Dionis, al d-lui 
G. Călinescu se cuvine să anexăm şi pe acela al 
editurii Cultura Națională și pe al directorului ei. 

Două sint constatările asupra cărora cade-se să 
ne oprim astăzi. Întîi să revenim, fie și pentru o clipă, 
asupra afirmației că Viaţa lui Eminescu este întiia 
biografie a postului. D-l G. Călinescu însoțește lu- 
crarea d-sale de citeva explicaţii referitoare la ma- 
terialul informativ, la vastul material din care biblio- 
grafia ce-i însoțește volumul nu este decit o slabă 
imagină, pe care a avut să-l despoaie. Și termenul 
e mai mult ca oriunde binevenit dacă ţinem seamă că 
foarte mult din acest material era fantazist și alte- 
rant. Operatia de verificare, de cernere a tot atitea 
date și de coordonare, după aceea, pentru ca din 
nenumăratele cioburi risipite să reconstituie vasul 
sacru al armoniilor eminesciene, iată lucrarea la care 
d-l G. Călinescu s-a aplicat cu paciență, dar și cu 
metodă critică și iată și marele d-sale merit. Cum se 
exprimă, deunăzi, eminescianismul nostru a fost al- 
terat, și sub raportul biografic, de incursiuni ca ace- 
lea ale răposatului Zaharia (altminteri prob tehnician) 
și Octav Minar şi o astfel de imagină nu putea să 
mai dăinuie. Singură mica „viață“, proaspătă și astăzi, 
deși veche de două decenii, a părintelui Gala Ga- 
laction, mai rămîne să închine o smirnă pe care d-l 
G. Călinescu o așează astăzi pe un adevărat altar 
critic și erudit. lar anecdotele și incompetenta lui 
Teleor sau Gheorghe Panu trebuiau trecute printr-un 
ciur autentic. 
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Şi a doua observatie e aceea privitoare la specia 
biografiei de astăzi. Cînd d-l G. Călinescu respinge 
caracterul de viată romanțată ce s-ar putea aduce 
lucrării d-sale, d-sa e întru totul întemeiat. Biografiile 
romanţate, atitea dintr-iînsele, n-au răspuns menirii 
lor. Biografia d-sale este una critică iar literară, deci 
romanţată este întru atita întrucit literatul elaborează 
și un portret al lui Eminescu, nu numai o arhivă pusă 
la punct. Cu acest corectiv calificativul de viaţă ro- 
manţată poate fi acceptat. Viata patetică a lui Dosto- 
evski, datorată lui Andre Levinson, informată și inter- 
pretantă totodată, e una din răuștiele genului. Viaţa 
lui Eminescu, cu care d-l G. Călinescu umple marele 
gol al culturii noastre, e din aceeași plămadă. Ea 
va iniţia, va fermeca și va deschide acel drum, pe 
care d-sa cel dintii își promite să grăbească cu acea 
cercetare asupra operei lui Eminescu, căreia lucrarea 
de astăzi îi este prețioasă temelie. 


G. CĂLINESCU : 
VIAȚA LUI MIHA! EMINESCU 


Am salutat, la timp și cu binecuvenită emoție, 
apariția acestei magistrale lucrări, pentru ca astăzi 
să putem trece de-a dreptul la meritele ei, variate și 
multiple. Rămăsesem în chiar rîndurile introducerii 
noastre la semnificația „biografiilor romanţate“, gen 
hibrid, în majoritatea cazurilor, dar înlăuntrul căruia 
s-au scris totuși, destule evocări patetice, în care 
informaţia și spiritul critic se conjugau în cea mai 
desăvirșită armonie. Viaţa lui Eminescu, cu care d-l 
G. Călinescu onorează literele românești, împlinind 
totodată și una din cele mai dureroase lacune ale 
culturii noastre actuale, este una din acele roman- 
țate biografii critice, în care puterea de evocare și 
darul de a reconstitui din disject și incert, domină 
toate celelalte însușiri : erudiție, critică a textelor și 
a ipotezelor, iniţiativă interpretantă ș.a. E ca o tre- 
cere de undă electrică peste rumegușul de fosfor al 
unei vieţi ruminată de soartă și de oameni sau, ca 
să răminem pe terenul mitologiei populare, ca o che- 
mare la viaţă, graţie licoarei de apă vie, a unui 
Făt-Frumos, răpus în una din isprăvile lui istorice. 

Artă asclepiană, cu atit mai necesară cu cît ima- 
ginea autentică a lui Eminescu trebuie smulsă alte- 
rărilor succesive, unele scuzabile și dictate de o 
devoțiune rău înţeleasă, altele vinovate și datorite, 
în bună parte, acelei faune de necrofori trăind în 
humusul istoriilor literare. În această situaţie, la prima 
vedere inextricabilă, d-l G. Călinescu s-a călăuzit de 
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un miraculos fir de Ariadnă, graţie căruia întreprin- 
derea d-sale nu numai a izbutit dar, pe deasupra, 
păstrează şi răsfringerile subjugate ale peisagiului 
labirintic, străbătut. Am amintit de alterări. Să le spu- 
nem cu un cuvint mai puţin dur, legende. Ei bine, 
viața lui Eminescu, dacă n-a fost pînă în Ziua de 
astăzi organizată în planul biografic, a fost în schimb 
frămîntată în toate chipurile, răvășită în toate direc- 
ţiile, ca într-o anarhică autopsie, la care nici un 
interes nu mai recomanda o cit de aproximativă re- 
constituire. A circulat atita vreme și la majoritatea 
cetitorilor, credinţa că Eminescu a fost răpus de bo- 
lovanul pe care un coleg de ospiciu i l-a repezit în 
timplă, că funebra eșarvă cu care i-a fost încins capul, 
după autopsie, și acoperind doar o linie de disecţie, 
ia caracter de simbol, şi de revelaţie pentru întreaga 
lui biografie. D-l G. Călinescu nu nesocotește, și pe 
bună dreptate, legendele. Nu le lasă, însă, nici de 
capul lor. Le aduce corgctivele necesare, le filtrează 
cu solicitudine, dar fără prevenire și extrage, dacă 
e cazul, atit cît poate fi adăogat acelui grinar de 
aproximativă autenticitate eminesciană, probabil în- 
tr-o bună zi. Dacă la trecere de veacuri, ceea ce a 
fost considerat, atitea alte veacuri, legendă în epo- 
peele homerice, se dovedește astăzi a fi susceptibil 
de o largă identificare istorică și geografică, graţie 
instrumentelor de investigaţie critică ajunse la așa 
de mare perfecţie și la un tot atit de mare dar de 
exegeză, n-ar fi exclus să se petreacă, la fel, lucru- 
rile și cu miturile eminesciene. D-l G. Călinescu între- 
prinde de pe acum opera aceasta de izolare și de 
extragere, pe cit cu putință, a adevărului. Referin- 
du-se la pletora acelor „eminescologi“, meșteri în con- 
fecționarea unor documente „de colecţie particulară“, 
misterioase şi pe cari nimeni nu le-a văzut, d-sa scrie 
aceste perfect îndreptăţite rînduri : „Din aceste scri- 
sori în care nu ne putem încrede şi de autenticitatea 
cărora nu ne putem îndoi totuși cu suficiente argu- 
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mente, graţie relei credințe sau ignoranței numiţilor 
«eminescologi», sîntem siliți să extragem cu prudenţă 
adevărul. Cu cîtă greutate însă ?“ Acestor herezi de 
foarte îndoielnică speță se adaogă acei fantaziști ai 
folclorului, așa-zicind  istorico-literar, pe cari un de- 
mon al colecționariului îi face să adune, orice și de 
oriunde. Și pentru aceștia d-i G. Călinescu are cu- 
vinte de justă apreciere : „Am comite o greșeală dacă, 
bizuiţi pe limbuţia unui moș, stimulat cu rachiu, și 
mirat de interesul pe care i-l arată boierii de la oraș, 
am crede în toate minunăţiile cite se pun pe soco- 
teala copilului“. Mai mult chiar, minunile acestea se 
întîmplă să fie de cele mai multe ori nişte simple 
întîmplări, comune mediului, privit ca fabulos, de țară, 
în care a trăit Eminescu : „adevărul din aceasta este 
că Mihai trăia ţărănește“. Amicii poetului și toţi cei 
cari i-au închinat un cult în sine lăudabil, n-au defa- 
vorizat mai puţin imagina lui Eminescu. În oglinzile 
sufletului lor, chipul Sărmanului Dionis a tremurat de 
adieri străine și s-a stţimbat : „Prietenii care și-amin- 
tesc tinerețea lui Eminescu, sub impresia de mai 
tirziu a operii sale cu formula pesimismului sau sub 
aceea a bolii care l-a răpus, sînt înclinați să ne 
înfățișeze viața poetului într-un ton sumbru și deze- 
chilibrat. Într-aceasta este și o doză de incultură și 
naivitate“. 

Cu aceste precauțiuni, cu acest discernămint critic, 
cu această atentă grijă la legendă și la cită semni- 
ficaţie s-ar putea ascunde chiar în ipotezele necon- 
firmate — optativul este încă una din raritățile metodei 
critice a d-lui G. Călinescu — întreprinderea d-sale 
nu putea să ducă altundeva decit la răușita pe care 
o repurtează. 

Din acest proces de savantă amalgamare, se alege 
un Eminescu vibrind de viață, de spiritualitate și de 
nefericire ca un gorun falnic în care s-a urcat seva 
adincurilor, cu trufie, în a cărui coroană au izbit și 
trăsnetele dar şi ciorile ireverenţioase și-au însemnat 
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trecerea. Desigur, atitea din vieţile paralele ale lui 
Plutarch, atitea din biografiile anecdotice ale lui 
Diogene Laerţianul sînt produse ale fantaziei auto- 
rilor lor — ele nu sînt totuși mai puţin autentificate 
la reputata grefă a istoriei. Cum foarte bine observă 
d-l G. Călinescu, s-ar putea ca anumite puncte de 
biografie eminesciană să fie rezervate viitorului iar 
altele să fie retușate sau de-a dreptul răsturnate, 
sensul vieţii lui Eminescu însă, în interpretarea pe 
care i-o consacră magistrala d-sale lucrare, nu poate 
fi altul. Și pe bună dreptate. Nu numai pentru utilajul 
critic cu care d-sa a despărțit grăuntele de pleavă, 
încă de acum, dar pentru misteriosul dar de a se 
fi coborit în taina aparenţelor și de a fi alcătuit ima- 
gina eminesciană dinlăuntru în afară. D-l G. Căli- 
nescu a surprins resorturile sufletești ale poetului, le-a 
verificat în toate manifestările lor, de aceea conclu- 
ziile d-sale par așa de firești încit vor încetățeni, în 
istoria literelor noastre, un Eminescu omenesc precît 
și magnific. La aceasta d-l G. Călinescu a fost înles- 
nit de două procedee, dovedite de-a dreptul fecunde. 
Este, întru întîi, marea d-sale sinceritate biografică. 
Graţie ei și considerării fără de scrupule dar cu pru- 
denţă dubitativă, a tuturor scăderilor şi măririlor emi- 
nesciene, viaţa Sărmanului Dionis, se sanctifică. Dacă 
ne e îngăduit, a spune: d-l G. Călinescu a între- 
prins beatificarea lui Eminescu și a izbutit-o. După 
aceea este subiilitatea cu care biograful pune la 
contribuţie opera lui Eminescu. În ea d-l G. Călinescu 
cetește tot atitea semne sensibile ale experiențelor 
de viață și psihologice ale lui Eminescu, și operaţia 
aceasta, artificială cînd e un simplu exerciţiu literar, 
este una din cele mai pitorești, mai amuzante și mai 
documentate ale vastei d-sale biografii. Cunoaşterea 
pină la indiscreţie, a manuscriselor eminesciene, i-a 
înlesnit d-lui G. Călinescu apropieri cu opera publicată, 
identificări de locuri și date și chiar o nouă lumină 
proiectată asupra imaginei Sărmanului Dionis. Ver- 
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surile primare și de laborator, din vremea boemei, vie- 
neze sau versurile flagelante la adresa Convorbirilor 
literare şi „Junimei“ sînt tot atitea revelații nu numai 
de istorie literară, dar și de ordin psihologic. Și este 
preocuparea neîntreruptă a d-lui G. Călinescu. 
Preocuparea aceasta de a desprinde de-a iungul 
tuturor contradicţiilor biografice, „spiritul vieţii“ lui 
Eminescu face ca viața Poetului să apară, așa cum 
a și fost de bună seamă, de o mare vitalitate spiri- 
tuală, de o superioară independenţă, de o rară conști- 
inciozitate și de o tot atit de rară înverșunare a 
soartei și a oamenilor. Copilărie ciudată, școlaritate 
mediocră, debut publicistic și peregrinări teatrale, 
formaţie artistică și intelectuală, probitate și înaltă 
concepţie administrativă, ziaristică de mucenic şi 
iubire nestinsă, toate aspectele unei vieți așa de com- 
plexă și de realizată, ca a lui Eminescu, trec pe sub 
ochii cetitorului, în suita savantă și savant orchestrată 
a d-lui G. Călinescu. De aceea, d-l G. Călinescu 
are dreptate cind, vorbind de „pesimismul incurabil“ 
cu care Barițiu şi o școală întreagă a gratificat și 
continuă pe Eminescu, scrie : „ca și cind aceasta ar 
fi fost o boală și nu o poziţie speculativă a spiritului, 
fără consecințe practice“. Cînd d-sa vorbește de „mi- 
zeria metafizică“ și congeneră a poetului, încă are 
dreptate, oricit s-ar părea de arbitrar, după cum din 
povestea fără de tremolo a neințelegerii contempo- 
rane se desprinde netă convingerea că Eminescu a 
fost asasinat, parte cu preștiință, parte dintr-un ab- 
surd și neînţelegător olimpianism al prietenilor săi. 
Omul acesta, a cărui mare nefericire fu geniul său, 
omul acesta de o putere de muncă excepțională și 
de o tot atit de excepţională clamvedere socială și 
politică, a fost stors de vlagă înainte de vreme și 
supus celor mai groaznice chinuri morale de o socie- 
tate obtuză și de patroni tot atit de obtuzi — cu scuza 
poate că și olimpianismul este tot o mizerie meta- 
fizică. Studiul d-lui G. Călinescu face să trăiască, 
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vie și singerindă, sub ochii noștri această crimă, cu 
atit mai zguduitoare, cu cit d-sa o lasă în termenii 
ei reci. Poetul care a imprecat așa de patetic în 
Doina, cunoştea și imprecația pentru uzul său per- 
sonal. Scrisoarea către Veronica Micle și scrisoarea 
prevestitoare de furtună, cum scrie d-l G. Călinescu, 
din vremea sclavajului de la Timpul sînt prea eloc- 
vente pentru ca să nu justifice concepţia acelora, și 
a d-lui G. Călinescu, cari văd în opera lui Eminescu 
cel mai preţios atestat biografic. D-1 Tudor Vianu, în 
studiul liricii eminesciene, mergea pină la identifi- 
carea autobiografică a Luceafărului şi încercarea ni 
se păru cu totul îndreptăţită. De aceea nu sînt pagini 
mai emoţionante ca acelea povestind declinul lui Emi- 
nescu, din biografia d-lui G. Călinescu. E un declin 
de soare majestuos, un declin conștient, suav, cu 
splendori surprinzătoare, care dă și mai mult credit 
credinţei că Sărmanul Dionis și dacă a fost din ginta 
damnaților baudelairiani, n-a fost mai puţin cruci- 
ficat, de contemporani. Căci și dacă izvoarele de 
viață și artă ale lui Eminescu ar fi fost într-o măsură 
de la natură coclite, trecătorii și contemporanii nu 
s-au sfiit să le otrăvească definitiv. 

Dar iată cartea cu care să vrem și nu se sfirșește 
așa de ușor. Informaţie, ecou, şi perspectivă — de tot 
atitea ori te vei adresa Vieţii lui Eminescu, fie că ești 
diletant, fie că ţii să te iniţiezi mai afund. Cum alte 
lucrări eminesciene ne așteaptă, noi prilejuri să re- 
venim ni se rezervă. 


REVELAȚII EMINESCIENE 


Sfirșind, deunăzi, consideraţiile noastre despre 
considerabila monografie Viaţa lui Mihail Eminescu, 
de d-! G. Călinescu, spuneam (înotind ca într-un pei- 
sagiu de mahala eminesciană prin glodul greșelilor 
de tipar), că noi prilejuri ni se rezervă ca iar și iar 
să revenim la valoroasa și exceptionala d-sale lu- 
crare. Anticipam, într-un fel, acele traduceri și studii 
de curind apărute, ce-și așteaptă rindul și se cuvin 
crestate pe răbojul cultului eminescian. lată-ne însă, 
obligaţi să revenim mai curind decit socoteam. și 
aceasta tot grație d-lui G. Călinescu. Ultimul nu- 
măr din România literară începe publicarea unui lung 
poem eminescian Memento mori. Un vast panou pe 
tema caducităţii civilizaţiilor, în care cunoscuta poemă 
Egipetul e doar un fragment detașat și care va fi- 
gura de bună seamă într-o nouă ediţie a studiului 
d-lui Ramiro Ortiz: Fortuna labilis, unde Eminescu 
figurează, prin interpretare, astăzi, numai cu sonetul 
Veneției. 

Poemul (cu subtitlurile-i : Tempora mutantur, Va- 
nitas vanitatum vanitas, skepsis, cugetări) este im- 
pregnat de toată aroma eminesciană din epoca stu- 
diilor din Viena și Berlin și lectura lui bucură pentru 
toate diamantele, întregi sau sfărimate, cite abundă 
de ia vers la vers și de la strofă la strofă și cari vin 
să sporească tezaurul eminescian. Dar nu despre fru- 
museţile sau lecţiile de laborator cu cari prezentul 
poem întregește figura Sărmanului Dionis, cată să 
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vorbim în acest impropriu loc. Cît despre două ches- 
tiuni conexe, pe cari însăși această revelație emines- 
ciană le dictează. Întii, este aceea a absenții unei 
ediții critice a textelor eminesciene. Încercările de pînă 
acum, unele fragmentare, altele nenorocoase, au fă- 
cut și mai dureroasă această lacună. Studiile d-lui 
G. Ibrăileanu, pe tema edițiilor lui Eminescu reve- 
nea doctei instituții, scot, în chip magistral, în evi- 
dență această vacanță. Am citat și cu alt prilej acel 
pasagiu din comunicarea de la Academie, a d-lui 
N. lorga, în care „ediția integrală a lui Eminescu“ re- 
venea doctei instituții, păstrătoarea „prețioaselor ca- 
iete“. D-I G. Călinescu a dovedit cu magistrala d-sale 
biografie și dovedește și astăzi cu exhumarea poe- 
mului Memento mori că d-sa poate suplini dezideratul 
d-lui lorga. Dacă la sfirşitul monografiei biografice, 
despre care ne întreținurăm deunăzi, d-sa anunța ca 
iminent și studiul despre opera Poetului, în notița cu 
care însoțește tipărirea revelantului poem, astăzi, 
anunță o ediție critică a tuturor postumelor, demne 
să fie luate în considerare. Deoarece, cum foarte bine 
observă d-sa: „Cu toate ediţiile de poezii postume 
(Hodoș, Scurtu, Chendi) Eminescu a fost așa de pu- 
ţin studiat în manuscrisele sale, incit cine se încu- 
metă să studieze opera poetului își dă numaidecit 
seama că fără o transcriere sistematică a compuneri- 
lor inedite, nu poate întreprinde nici o lucrare“. Tran- 
scrierea sistematică recomandabilă chiar și textelor 
edite, ceea ce ar duce la acea ediţie critică, încă de 
lipsă, și care dimpreună cu aceea a postumelor (în 
alcătuirea căreia gustul e de rigoare, și d-l G. Căli- 
nescu a dovedit să-l mînuiască cu dexteritate) ar rea- 
liza „ediţia integrală“ preconizată de d-l N. lorga, 
în amintita comunicare academică. 

Dar revelația aceasta eminesciană pune și o a 
doua chestiune, așa zicînd, și se va vedea de ce, de 
ordin personal. Amintirile, despre Eminescu, ale lui 
Ștefanelli cuprind un poem în 24 de strofe, pe care 
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Poetul i l-ar fi cetit memorialistului, cu prilejul con- 
gresului de la Putna, în 1871. Era tipărit pe o foaie 
volantă, și, după lectura sugestivă, în pădure sau la 
poarta minăstirii, întrebat de cine e, Eminescu ar fi 
făcut un gest evasiv. 

N-am întîlnit poemul, precit știu, nici în postume, 
nici în relaţiile despre Serbarea de la Putna, cunos- 
cute. Poemul, cu toate că ocazional e magnific și în- 
tiia strofă ar avea parcă ceva din versul poemului re- 
velat astăzi, unde e vorba de harpa lui Solomon, poe- 
tul-rege : „Și strunele plesnite și harpa desfăcută / 
În salcia pletoasă, de care atirna / L-a lIsterul ripe, 
acuma este mută / Şi cintul ei de aur nu pot a-l 
deştepta“. 

Dacă poemul este al lui Eminescu (și colaționă- 
rile de ordin artistic sînt ispititoare) el nu trebuie să 
lipsească din ediția operelor sale. Dar dacă poemul 
e al lui Eminescu sau dacă dimpotrivă, într-un fel sau 
altul, problema este de mult soluţionată — cine mai 
bine ar putea să pună punctele pe i, astăzi, dacă nu 
d-i G. Călinescu, despre a cărui „cunoaștere pînă la 
indiscreție a manuscriselor eminesciene“ vorbeam, cu 
atita justeţe, în ultimul nostru foileton. 


D. MURĂRAȘU 
NAȚIONALISMUL LUI EMINESCU 


(Ed. „Bucovina“, |. E. Torouţiu) 


MIHAIL EMINESCU 
CEZAR | PROLETARJUSZ 
(Împărat și proletar) trad. polonă de Emil Zegla- 
dowicz. Poznan 
x 
MICHAEL EMINESCU 
AUSGEWAHLTE GEDICHTE 
deutsche Ubersetzung von Viktor Orendi-Hommenau 
(Ed. „Von der Heide“ Timișoara — Tipografia „Scrisul 
românesc“ Craiova) 
MIHAI EMINESCU 
„GEDICHTE“ 
deutsche Ubersetzung von N. N. Botez 
(Tipografia „Socec“, S. A.) 


Sint toate indicaţiile că 1932 va putea fi socotit, în 
fastele literaturii românești, drept anul lui Eminescu. 
Vasta biografie critică a d-lui G. Călinescu, la izvoa- 
rele castaliene ale căreia nu vom trimite îndeajuns 
pe familiari și pe neofiţi n-a împlinit numai una din 
acele lacune, cu mult mai dezonorante pentru cultura 
unui neam decit absența unei statui, pierdută în 
panopticul mediocrităţilor politice. Ea a coborit din 
cerul legendelor și de după norul aproximaţiilor, în- 
săși firea pămintească — de muritor și de trubadur — 
a lui Eminescu, a purtat-o din nou prin cercurile 
prin care-i fusese dat să treacă o dată în viaţă și 
în felul acesta cetitorul de obşte a cunoscut cit de 
organic şi armonic a fost destinul celui mai mare din- 
tre liricii literaturii noastre. Un Eminescu omenesc, di- 
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vers, complex și mai presus de toate nemistificat, iată 
ce a realizat d-l G. Călinescu cu opera d-sale şi 
aceasta graţie dublului instrument cu care s-a apli- 
cat studiului pătimaş al izvoarelor şi artei de a da 
viață, atitor fragmente risipite, de mitologie. Revela- 
tiile cu cari a continuat după aceea, acele vine de 
poezie, brută sau prelucrată, pe cari le-a dibuit în 
subpăminturile manuscriselor academice, ediţia pro- 
iectată de postume ca și studiul operei pe care bio- 
grafia critică — model de viață romanţată, precisă 
precit și artistică — l-a anticipat numai, arată pînă 
unde ţintește pasiunea de cele eminesciene a d-lui 
G. Călinescu. După studiile de amănunt sau după 
sintezele partiale ale d-lor G. Bogdan-Duică, D. Ca- 
racostea, Tudor Vianu și a istoriografilor de la Mihail 
Eminescu din Cernăuţi, un post de comandă, emi- 
nescian, se făcea simțit. 

Sînt, apoi, de adaos prețioasele contribuţii la opera 
de tălmăcire în alte limbi, a lui Eminescu. Ele sint cu 
atit mai îmbucurătoare cu cit urmează acelui impuls 
dinainte de instituirea marilor premii Hamangiu. Ele 
vădesc, în felul acesta, în ce măsură tălmăcitorii sînt 
cuceriţi de Eminescu și se vor „profeţii inimii lui”, pe 
lingă alţii, după frumoasa expresie a lui Rilke, pentru 
lacobsen. Ele sînt de-a dreptul emoţionante, cînd tòl- 
măcitorii sînt din afara granițelor sau dintre minori- 
tari. Traducerea polonă a d-lui Emi! Zegladowicz dacă 
nu ne poate comunica mireasma leahă altoită pe 
sonoritatea valahă a Împărat și proletar-ului, nu miş- 
că mai puţin prin somptuozitatea imprimării. Și rămii 
să visezi pe colile japoneze, ca în mari petale destin- 
se, de nufăr, la frumusețea mută a omagiilor grafice. 
Sint ele mai puţin valoroase ? Şi gindul ne duce să 
vedem poeme de Baudelaire, în traducerile inimita- 
bile ale d-lui Al. A. Philippide sau apocaliptica pre- 
față în traducerea d-lui Tudor Arghezi, oferindu-se 
poeziei franceze. Dar d-l Emil Zegladowicz nu este 
numai amatorul de ediţii rare, veritabilă mantie re- 
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gală pentru un voievod — termenul nu-i displace — al 
lirismului, cum a fost Emineseu, d-sa are la activul 
d-sale tipărirea unei antologii, în colaborare cu d-l 
Aron Cotruș, din lirica noastră contemporană. Un cu- 
noscător așadar, și nu un diletant incidental, după 
cum tot un cunoscător și un fervent eminescian se 
arată a fi şi d-l Viktor Orendi-Hommenau, ale cărui 
cercetări în literatura și arta populară românească 
datează de mai mult. Tălmăcirile d-sale ca și cele 
ale d-lui N. N. Botez se adresează celor mai reprezen- 
tative din poemele eminesciene. Luceafărul, Scriso- 
rile, Mai am un singur dor, Somnoroase păsărele se 
întilnesc în amindouă culegerile. Fără să fie cu pu- 
tință a intra în amănunte, o distincţie se poate face 
de pe acum între ultimii traducători în nemțește ai lui 
Eminescu. Aceea că d-l N. N. Botez urmărește mai 
de-aproape textul originar în timp ce d-l Viktor Oren- 
di-Hommenau solieită echivalențelor o interpretare, 
grație căreia poeme ca Peste virfuri sau Somnoroase 
păsărele, tipice pentru armonia eminesciană, nu-și 
irosesc nici o aromă. Şi în același timp și o consta- 
tare : cu cit mai nâsilită, mai poetică, mai emines- 
ciană, este, față de celelalte, și în special față de cea 
franceză, versiunea germană. Speculaţia filosofică și 
liedul, proprii lirismului german, sînt condiţii favora- 
bile pentru asimilarea lui Eminescu. Lirismul francez 
contemporan ţine alte poteci decit ale autorului de 
miresme și acorduri, care a fost Eminescu. Ar trebui 
pentru opera aceasta de transvasare un liric din 
școala simbolistă, pentru lieduri și un hugoiatru, pen- 
tru scrisori. Dar și această problemă ca și pe toate 
celelalte, legate de versiunile apărute în timpul din 
urmă, precum cea italiană a d-lui Ramiro Ortiz, cele 
engleze ale d-lor Ștefanovici-Svensk și D. Cuclin, ră- 
mine să le rezolve comisiunea Academiei Române care 
va trebui, totuși, să decidă acordarea premiilor Ha- 
mangiu. 
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Dar iată și un aspect, dacă nu secundar, în orice 
caz altul decit acela sub care ne obișnuisem, şi noi 
și cetitorul de obște, să-l privim pe Eminescu : naţio- 
nalismul. El formează tema și problema unei compacte 
monografii, de peste 350 pagini documentate, pe care 
d-l Murărașu a fost prezentat-o ca teză de doctorat, 
Facultăţii noastre de litere. Cunoaştem din introdu- 
cerea cu care a însoţit Scrierile politice, ale lui Emi- 
nescu, în editura clasicilor comentaţi, de la „Scri- 
sul românesc“, cunoaștem zic, importanța pe care d-sa 
o afla carierei ziaristice a autorului Scrisorii Ill-a. Ju- 
decată pătrunzătoare, nemiloasă critică a racilelor 
politicianiste din preajma proclamării regatului, vervă 
pamfletară, infiltraţii poetice mergind uneori pînă la 
transpunerea unor imagini clasice, cu montura lor cu 
tot în corpul articolelor — iată citeva din caracterele 
scrierilor politice ale lui Eminescu așa cum și introdu- 
cerea și textele ediţiei d-lui D. Murărașu le punea în 
evidenţă. Monografia de astăzi reia, încadrind-o, adin- 
cind-o prin tot atitea ramificații, dar și diluind-o în 
același timp, tema unui Eminescu scriitor politic | De 
astă dată e cu mult mai mult și, într-un fei — precum 
se va vedea — cu mult mai puţin. Cu mult mai mult, 
pentru că vasta monografie a d-lui D. Murăraşu ur- 
mărește, cu o bogată informaţie și pe baza unei scru- 
tări, la sursă, a periodicelor, întinsa activitate publi- 
cistică a lui Mihai Eminescu. Pentru că din toată 
această întinsă şi reiterată campanie ziaristică, d-l 
D. Murărașu scoate concluzia că poetul Luceafărului 
a fost în același timp și „cea mai caracteristică ex- 
presie a naţionalismului epocei lui frămintate“. Sau 
cum spune citeva rinduri mai sus, în nu mai puţin ca- 
tegorice cuvinte : „de-a lungul scrierilor lui Eminescu 
e un fir conducător care le leagă stringent pe toate. 
Sub toate vorbele, toate atitudinile, toate faptele se 
întrevede ideea la care Eminescu se raportează fără 
încetare : ideea națională“. Și nu e o simplă afir- 
mare aceasta, de înscris pe frontispiciul sau de să- 
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pat la temelia templului. eminescian. D-! D. Murărașu 
urmăreşte in capitole bine ordonate și tot pe atit de 
bine utilate, mlădițele viguroase ale naţionalismului 
lui Eminescu, atit de viguroase că fiecare rivalizează 
cu trunchiul din care s-au ramificat. Și avem, în felul 
acesta : un „naționalism entuziast și afirmativ“, în care 
dragostea de neam și de țară, dragostea de trecutul 
strămoșesc și de provinciile românești sint treptele 
acelui altar pe care Eminescu este instalat, nici mai 
mult nici mai puțin, decit ca „profet al viitorului“ ; un 
„naționalism criticist“ în care ziaristica lui Eminescu 
este prezentată în multiplele ei aspecte : antisemită, 
xenofobă, ţărănistă, de critică a păturii suprapuse și 
a formelor fără fond etc.: un „naționalism cultural“ 
în care problemele de puritate a limbii și de litera- 
tură naţională ţin întiile preocupări ale poetului și 
chiar un naționalism așa-zicind de expresie literară, 
singurul care ar fi avut mai multă îndreptăţire și sin- 
gurul dealtminteri căruia D. Murărașu îi acordă o 
atenţie mai grăbită. 

Și iată pentru ce este, spuneam, în acest fel și cu 
mult mai puţin. Studiul d-lui D. Murărașu suferă de 
toate inconvenientele excesului de demonstraţie. A 
reveni neintrerupt asupra unor teme, a le bate tot 
timpul pe nicovala naţionalismului, a căuta să convingi 
cu zece argumente în loc de unul, poate să ducă și 
la rezultate contrarii, celui urmărit. Desigur, înțelegem 
şi metoda și insistența d-lui D. Murărașu. D-sa avea 
să lupte cu o părere formată, nu cu o legendă, dar 
cu o aureolă bine fixată. Dacă a fost și gazetar și 
dacă a scris şi citeva poezii, să le zicem, naţionale, 
Eminescu a intrat în conștiința obștească și ţine în- 
tiiul soclu, din cite socluri sînt în lirica noastră, prin 
poezia lui. Şi din Poezia aceasta, mai mult prin Lu- 
ceafărul decit prin Doina şi mai mult prin Oda în 
metru antic decit prin Epigonii. De aici nevoia insis- 
tenţelor, de aici toată acea operă, de sistematizare, 
lăudabilă în sine, a unui material, interesant ca tot 
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ce se raportă la viaţa și activitatea celui mai de sea- 
mă al nostru scriitor, dar de o consecinţă îndoielnică 
și izbită, prin chiar excesul de demonstraţie, de un 
început de incertitudine. 

Căci să lăsăm la o parte, să zicem, credința ob- 
ștească, mitul renumelui eminescian, după care poetul 
Luceafărului a fost tot atit de mare și inedit dispen- 
sator de melodie și lirism precit omenește vorbind, a 
fost nefericit și chiar neînțeles. Să neglijăm chiar, ceea 
ce rezolvă după noi orișice urmă de controversă, că 
eminescianismul sau curentul eminescian a însemnat, 
în literatura noastră de la sfirșitul veacului trecut, nu 
drumul bătut pe care să fi mers în pas de defilare 
herezii poeziei sau atitudinilor naţionaliste ale lui 
Eminescu, dar iazul cu apă vrăjită în care s-au îne- 
cat atiţi înotători inexperți să lupte cu “sirenele emi- 
nesciene. Să lăsăm aceasta și să mergem la chiar 
argumentele d-lui D. Murărașu. Din fericire, monogra- 
fia d-sale oferă arme suficiente și pentru adversar. 
Căci pasiunea de informaţie și probitate ştiinţifică a 
d-lui D. Murărașu nu l-ar fi răbdat să nu aducă toate 
datele, cite le-a întîlnit. lar aceste date, cu toată stă- 
ruitoarea intenţie de a le trece numai prin prizma 
tezei autorului nostru, răsfring: de tot atitea ori, în 
spectre lăturalnice și uneori protivnice. Să precizăm. 
Tot ceea ce spune d-l D. Murărașu, despre aspectele, 
în timp și spaţiu, ale naţionalismului lui Eminescu, sînt 
desigur adevărate. Textele stau de față. Concluzia, 
însă, pe care d-l D. Murărașu o trage pe urma aces- 
tor texte, întrece cu mult lungimea de bătaie a aces- 
tor arme, multe din ele, ocazionale. Sintetizat în unul 
din capitolele studiului său ca un „profet a! viitorului“, 
să spunem, cu chiar textele d-lui D. Murărașu la în- 
demiînă, că Eminescu a fost, la 1877, împotriva războ- 
iului de independenţă şi, că în locul unei Dacii po- 
litice, preconiza și pleda dimpotrivă pentru o Dacie 
culturală. Că în chiar vremea ziaristicii lui, în care 
d-l D. Murărașu vede expresia cea mai înaltă a na- 
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ționalismului, Hasdeu și alţii, adversari politici și de 
ideologie, priveau: și pe Eminescu, ca pe patronii lui 
de la „Junimea“, drept cosmopoliţi. Că majoritatea te- 
melor pe baza cărora d-l D. Murărașu construiește 
naționalismul superior ai lui Eminescu se întilnesc și 
la alţi publiciști și oameni politici ai timpului, ceea ce 
eclipsează caracterul exclusiv și excepțional, pe care 
d-sa îl atribuie naţionalismului eminescian. Și la unii 
din ei, cu un talent și cu o vehemență în expresie, cel 
puţin egală cu alui Eminescu. Să amintim pe Hasdeu; 
pe Alecsandri, pe Conta și mai ales pe Maiorescu 2 
Este însă o concluzie, pe care textele monografiei 
d-lui D. Murărașu o impun și de care d-sa s-a ferit, 
din motive uşor de înțeles. Majoritatea ziaristicii lui 
Eminescu, şi aceea de la Timpul îndeosebi, e îndrep- 
tată împotriva liberalilor : din «adinci convingeri, poli- 
tice, naţionaliste chiar, scrie d-l D. Murărașu. Mai 
întîi, ideologia aceasta, și de ar fi una, era a „Ju- 
nimei“, iar în al doilea rînd, să nu se uite a se acorda 
acestor articole un foarte pronunţat caracter conven- 
tional, sau polemic. Racilele în cari izbea Eminescu 
nu erau ale întregii vieți politice, ca și astăzi ? Să-i 
fi păsat lui, chiar pînă într-atita, de Hecuba con- 
servatoare ? Şi cine garantează că atita din vehe- 
mența lui împotriva roșilor nu traducea resentimen- 
tele, ce trebuiau tăcute, împotriva albilor, împotriva 
cloacei politice îndeobște ? Nu propunea el, Eminescu, 
lui Zamfir Arbore să plece, unul de la Românul, ce- 
lălalt de la Timpul, şi să se călugărească, fiindcă nu-s 
făcuţi să trăiască între lupi 2 Se poate uita demisia 
pe care Eminescu o intenţionează, de la Timpul, și 
mai ales disperata lui scrisoare din ajunul declinului, 
în care Eminescu, proletarul conservatorismului, apare 
în toată dureroasa lui robie ? Scrisorile, cum foarte 
bine scrie d-l D. Murărașu, sînt însăși drama vieţii lui 
Eminescu. De aceea nici interpretarea ce d-sa con- 
testă versului : „Virtutea ? o nerozie ; geniul 2 o nefe- 
ricire“, nu este justificată, nici caracterul de poemă 
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naționalistă, pe care îl dă Scrisorii Iil-a, nu este în- 
temeiat. Dacă este un caracter dominant, şi care ar 
îngloba pe toate celelalte, în opera lui Eminescu este 
lirismul așa-zicind autobiografic, acel lirism care re- 
duce la propria lui vatră toate celelalte activităţi, iar 
pe cea naționalistă o preface în scrum. Dovadă acele 
materiale de laborator — Mira, Mureșeanu, Scrisoarea 
Ill-a, variantă — pe cari d-l D. Murăraşu le expune în 
monografia sa și cari dovedesc toate că naționalismul 
nu era în lira lui Eminescu, o coardă favorită. Cel 
mult o coardă peste care sărea, pentru a se dedica 
poemelor lui autobiografice, adinci -ca rănile spălate 
neintrerupt, dureroase, umane. 


INDEZIRABILUL EMINESCU 


Banatul a adăugat încă unul în numărul busturi- 
lor închinate celui mai mare al nostru liric. Ne-ar plă- 
cea să putem cunoaște cifra la care se ridică în în- 
treaga ţară cinstirile acestea, modeste cele mai multe 
din ele, dar cu atit mai preţioase, cu cit vin din un- 
ghiuri nebănuite și de la cele mai pure suflete. Să 
putem avea, așa-zicînd, o hartă, a difuziunii cultului 
eminescian, dimpreună cu datele de rigoare, într-un 
cuvint, istoricul ridicării fiecărui dintre busturi. Dona- 
tori și subscriitori, timpul în care a fost tradusă în 
faptă inițiativa, comitetul diriguitor, materialul și cos- 
tul, reproduceri fotografice, etc. 

Cite nu s-ar putea cresta în marginea unei atari 
statistici. În ce favorabilă lumină n-ar apărea atitea 
tirguri și provincii, în ce binemeritată umbră n-ar in- 
tra atitea altele despre care se spun cele mai fru- 
moase basme. Să știi cîţi gologani a dat bancherul și 
ministrul, ciţi deputatul și primarul și cîți nevoiașul și 
salariatul. Ar fi, orice s-ar spune, un joc cu mult mai 
palpitant ca cele mai multe din cite distracţii încru- 
cișate sînt astăzi în favoare. Dacă acestea toate la 
un loc pot fi luate drept cult și dacă nu ne înșelăm 
acordindu-le o prea mare însemnătate ? Cred că nu. 
Și Banatul și Bucovina și Clujul şi Dumbrăvenii Mol- 
dovei și peste puţin Constanţa, deci Dobrogea, unde 
se pregătește, de ziua Marinei, desvelirea monumen- 
tului, așa cum s-ar fi voit înmormîntat poetul, la mare, 
toate aceste provincii și aceste orașe dovedesc, în 
orice caz o mai sigură conștiință de valorile nepieri- 
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toare ale naţiei, decit majoritatea celorlalte, în frun- 
te, — se putea altminteri 2 — cu Capitala. 

Căci iată concluzia inevitabilă și semnificația par- 
ticulară, pe care apropierile acestea i-o acordă. Toa- 
te încercările de a încetățeni amintirea lui Eminescu 
în această Capitală a tuturor schilodeniilor politice, 
în bronz și marmoră, au rămas fără de ecou. Capitala 
care l-a martirizat nu-l dorește nici după moarte. Ur- 
mașii eminenţelor electorale nu cedează cu nici un 
chip barajul. Surghiunit în marginea Capitalei, în 
mormîntul de la Bellu, ei iși socotesc datoria impli- 
nită dacă i-au pus la cap, cum a cerut dinsul, un tei. 
Cit despre luceafăr, poartă singur de grijă să tumi- 
neze. 

Și-apoi ce să spunem străinilor, care l-ar vedea ? 
Că a cerut războiul, că a cucerit independenţa Ar- 
dealului, că a făcut România Mare. Cind s-o termina 
cu acestea, poate să-și aibă și Eminescu, indezirabi- 
lul, statuia. Atunci şi nici atunci. 


UN EMINESCU INTEGRAL 


Vorbind în 1929, cu prilejul unui Eminescu, editat 
tot de librăria Ciornei, la una din ședințele Acade- 
miei Române, d-l N. lorga afla prilejul să adune în- 
tr-o expunere, pe cit de succintă, pe atita şi de su- 
gestivă, citeva Note istorice asupra editării operii poe- 
tice a lui M. Eminescu. 

Începînd de la ediția din iarna lui 1883, a lui Titu 
Maiorescu, de la Socec, și pină la ultimele ediţii ale 
d-lor G. Bogdan-Duică și G. Murnu, la cari se cade 
să adăogăm, din aceeași vreme, și pe aceea a d-lui 
G. Ibrăileanu, tot de la Ciornei, d-l N. lorga deose- 
bea peste meritele incidentale ale fiecăruia dintre 
prezentatori o mare sfială în alcătuirea unui Eminescu 
complet, așa cum se cuvine pentru cel care repre- 
zintă, cu chiar cuvintele d-sale, din cursul „sintezei 
la istoria literaturii“, din 1929: „expresia integrală a 
sufletului românesc“. Ceea ce se încercase la lași, în 
cunoscuta ediție Cuza, era de două ori comentat, în 
cursul de sinteză și în comunicarea de la Academie, 
intr-o lumină cit se poate de defavorabilă : „dar eco- 
nomistul ieșan n-avea răgazul trebuitor pentru a ex- 
plora acest întins, dar încurcat material, nici pregă- 
tirea trebuitoare pentru o atit de delicată sarcină ca 
prezentarea ediţiei integrale a unei măreţe opere. A 
încredințat deci lucrările unui tînăr grăbit, care abia 
a reușit să descifreze scrisul repede al însemnătorului 
de versuri fugare, menite să fie supuse mai tirziu com- 
pletării și cizelării...“ Ceea ce făcea pe d-l N. lorga 
să-și încheie cu aceste cuvinte comunicarea de la 
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Academie : „dar e o datorie pentru noi, păstrătorii 
prețioaselor caiete, pentru noi cari am îngrijit atita 
timp moştenirea literară a lui Alecsandri, să începem, 
printr-o comisiune la care bucuros aș primi să mă ali- 
pesc, ediția integrală a lui Eminescu, care trebuie să 
fie un monument naţional și pe care n-o poate da 
decit Academiei Română”. 


* 


Din pricini binecuvintate și mai presus de toate 
explicabile, îndemnul d-lui N. lorga a rămas și pînă 
astăzi în stare de proiect. În schimb, s-au adaos de 
cîțiva ani încoace, o seamă de explorări eminesciene, 
de puneri la punct și de sugestii, în stare să ademe- 
nească la gîndul acelei ediţii integrale pe care d-l 
N. lorga o vedea realizată sub auspiciile Academiei, 
pe care fiecare cetitor român o așteaptă cu aviditate. 
Aşa au fost între altele studiile critice tipărite în mar- 
ginea edițiilor lui Eminescu de către d-l G. Ibrăileanu, 
cari toate augurau în d-sa pe unul din cei mai indicaţi 
prezintatori ai operii poetice a lui Eminescu. Desle- 
garea atitor puncte obscure din cronologia emines- 
ciană, rezolvarea, mai cu seamă, „postumității” celor 
25 de poezii, din cele mai bune, tipărite în cursul 
vieţii declinante a poetului, au dus la acea ediție de 
la Ciornei, pe care am comentat-o la vreme și în care 
vedeam preludiul acelei ediţii critice pentru care d-l 
G. Ibrăileanu era într-un fel oarecare predestinat. 
Piedici din cele mai serioase s-au aşezat în calea 
acestui proiect și ediţia critică a poeziilor lui Eminescu 
stă să apară sub îngrijirea, exclusivă, a profesorului 
C. Botez, cel care trebuia să fie “auxiliarul d-lui 
G. Ibrăileanu. Cine a cetit prefața, de curind publica- 
tă în coloanele României literare, în care acest bene- 
dictin vorbește, așa de cumpănit și de modest despre 
ediţia critică a poeziilor, stind să apară de pe o zi pe 
alta, va înțelege că astfel de întreprinderi cer, dacă 
nu două eroisme, cel puţin două curajuri: unul din 
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partea editorului, altul din partea prezintatorului. 
Ediţia critică a poeziilor a avut șansa să le afle în 
persoana d-lor Al. Rosetti, directorul editurii Cultura 
Naţională și Const. Botez, profesorul cu îndelungată 
pregătire, cu temerară inițiativă și cu o răbdare nu 
mai puţin temerară. 


A 


Pe drumul acesta se hotărăște să purceadă și 
editura Ciornei. Spiritul de iniţiativă n-a lipsit nici- 
odată acestui norocos mînuitor de energii și dacă, 
astăzi se poate vorbi de o așezare a păminturilor în 
raporturile dintre literați și editori, meritul revine 
in mare măsură și editurii Ciornei. Editarea unui Emi- 
nescu integral, acest vis, precum s-a văzut din expu- 
nerea de mai sus, și această datorie ale culturii noas- 
tre contemporane erau făcute să ispitească spiritul 
de întreprindere și de jertfă al d-lui S. Ciornei. 

Curajul său se cerea completat și la această trudă 
am socotit de datoria noastră să răspundem, cînd am 
primit însărcinarea să îngrijim de ediţia integrală a 
lui Eminescu. Nu este desigur locul și nici timpul să 
detaliăm planul și concepția acestei ediţii. Ca orice 
organism viu, ea se va lămuri și preciza în cursul 
creșterii. Fără să fie o ediţie critică, în sensul strict 
al cuvîntului, fără să încorporeze, cu alte cuvinte, 
intreg materialul, atita din el inform al manuscriselor, 
ediţia integrală nu va fi, totuși, mai puţin o «ediţie 
interior-critică. Un spirit de selecţie, alimentat din 
tot ce bibliografia eminesciană de pînă astăzi oferă 
mai prețios, va prezida, altoindu-se pe rivna şi pe 
conștiința prezentatorului. Stadiul actual al edițiilor 
de texte, în larga lume cît și la noi, a stabilit prin- 
cipii peste cari nu se poate trece. Cine le înfringe, se 
infringe. Curentă sau critică, oricare ediție din Emi- 
nescu trebuie să purceadă de la cunoașterea amă- 
nunțită a manuscriselor. Singură această scrutare, pe 
lîngă verificarea tuturor edițiilor anterioare şi a tu- 
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turor izvoarelor periodice, poate lămuri pe editor atit 
asupra conţinutului cit și a planului ediţiei la care 
se angajează. De ea, de această intimă cunoaștere 
a manuscriselor depinde și cronologia şi rectificarea 
erorilor și selecția acelor variante în proză și în ver- 
suri, și încorporarea postumelor, tot atitea capitole 
importante în prezentarea unui Eminescu nu numai 
integral, dar și veridic. ; 

Cu această declarație de principiu, orice cuvint 
mai mult ni se pare de prisos. Ea constituie, așa zicînd, 
actul de fundaţie cu care se cuvenea să răspundem 
inițiativei eroice și, să sperăm, istorice a d-lui 
S. Ciornei. 


MIHAI EMINESCU : POEZII, 


ediţie îngrijită de Constantin Botez 
(cu 4 planșe afară din text) 
(„Cultura naţională“) 


Nu putem începe cele citeva consideraţii în mar- 
ginea ultimei ediții a Poeziilor lui Eminescu, fără să 
adăogăm și glasul nostru la corul de admiraţie, cu 
care a fost și continuă să fie întimpinată această 
epocaiă  tipăritură. Și admiraţia începe, oricît s-ar 
părea de în afara subiectului, încă de la înfățișarea 
grafică a acestei ediții. Desigur, diamantul nu-și 
pierde din valoare, chiar aruncat în noroi. Cu cit, 
însă, își sporește strălucirea, cind îl joci în lumina 
soarelui, sau îl odihnești pe o mină de fecioară. Nu 
hirtia urcă valoarea unui poet, nici tiparul, nici le- 
gătura, dar cînd poetul este Eminescu, aceste vest- 
minte i se cuvin cît mai des&virșite. lar cele pe care 
le oferă Cultura națională, oricit ne-ar fi deprins și 
pină astăzi cu excelența ei grafică, întrec orice exi- 
genţă. Ele designă pe omul de superior gust și de 
netulburată conștiință editorială care este d-l Ale- 
xandru Rosetti, directorul, a cărui tinără activitate pre- 
numără tot atitea biruinţe. 

Cu Eminescu, Cultura naţională continuă acea 
parte din activitatea sa închinată edițiilor critice din 
clasicii noștri. Cele trei volume din Caragiale, pre- 
zentate în condiții de așa de occidentală certitudine 
tehnică de către d-l Paul Zarifopol, sînt astăzi com- 
pletate cu întiiul volum de Poezii, din opera emines- 
ciană. Prezentatorul e de astă dată d-l Constantin 
Botez, colaborator designat al d-lui G. Ibrăileanu și, 
mai tirziu, singur d-sa editor al ediţiei de față. Cele 
aproape trei sute de pagini cîte deţin variantele 
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poemelor eminesciene și cari, sub raportul cantitativ, 
reprezintă un material însutit față de textul ultim și 
curent al poeziilor, ca și claritatea orinduirii unui atit 
de încilcit lăstăriș, dovedesc rivnă, tenacitate și te- 
meinică pregătire, calități fără de cari un atare mo- 
nument ridicat gloriei eminesciene n-ar fi fost cu 
putință. Orice ediţie critică, scrie în esenţă d-l D. 
Russo în clasicul, nu numai unicul, său tratat despre 
Critica textelor și tehnica edițiilor, la a cărui auto- 
ritate vom mai face apel, orice ediţie critică trebuie 
să anuleze, dacă se poate spune, pe cele înaintașe. 
Dacă, sub raportul textului curent, ediția d-lui Con- 
stantin Botez este, după cum vom căuta să arătăm, 
contestabilă, deoarece arbitrară, sub raportul mate- 
rialului documentar, al variantelor, deci al foilor de 
temperatură lirică, ediţia aceasta e unică și mar- 
chează o dată în istoria cultului nostru eminescian. 
Aici, în aceste ciorne, cînd caligrafiate și cînd hiero- 
glifice stă inchis întreg procesul de creaţie literară, 
arderile continui ale unuia din cei mai febrili și mai 
fecunzi dintre scriitorii noștri, combustiunea intensă 
care a sfirșit cu mistuirea focului sacru însuși. 

Deși cunoscută în bună parte, psihologia și viața 
poetului se luminează grație acestei ediţii, de noi și 
sugestive sensuri. Puncte obscure sau numai bănuite 
de biografie se vor lămuri de azi înainte, odată cu 
această trăire de zi și de oră, în intimitatea creato- 
rului. Şi este desigur folosul cel mai de seamă, acela 
pe care ediţiile de pînă acum abia dacă, unele din 
ele, îl sugerau. Însă, înainte de a trece la această 
latură a consideraţiilor de faţă, să spunem citeva 
cuvinte despre caracterul ediției însuși. Ne aflăm, de 
bună seamă, în fața unei ediții critice, lucru ce obligă 
pe editor la alte criterii decit pentru ediţiile curente 
sau de vulgarizare. Drept este, iarăși, că d-l Constan- 
tin Botez lămurește în posfața volumului de faţă cri- 
teriile şi răspunde la atitea dintre întimpinările ce i 
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s-ar putea aduce. Ele nu ni se par, totuși, mai puţin 
constestabile. 

Întiia privește aranjamentul poeziilor, tipărite în- 
tr-o ordine „strict cronologică“, cu toate că prima 
grupă nu este a poeziilor de adolescenţă, cunoscutele 
poezii de la Familia. Acestea formează a V-a cate- 
gorie, cum și în ediţia d-lui G. Ibrăileanu de la 
Ciornei, tot la urmă sînt așezate. E adevărat că d-l 
Constantin Botez recunoaște în postfață să se fi abă- 
tut cu aceasta de la criteriul „strict cronologic“ dar 
că a făcut-o pentru motivele invocate de d-l G. lbră- 
ileanu, în cunoscutele sale prolegomene la ediţiile 
critice din Eminescu, tipărite prin 1927 în Viaţa ro- 
mânească. Am recitit acele pagini și ele duc la con- 
cluzia ide două răspintii: sau a suprimării acelor 
poezii, pe care Eminescu nu le-ar mai fi reprodus 
într-o ediție de care — ceea ce e mai mult ca sigur — 
ar fi îngrijit singur ; sau a așezării lor într-un „adaos“ 
la finele volumului, cu scuzele de rigoare. Maiorescu 
a ales întiia cale, d-l G. Ibrăileanu pe cea de a 
doua, la care ne amintim să fi subscris dar numai 
pentru ediţiile curente, așa cum era și aceea a d-sale. 
„Ne gîndim ce impresie poate face unui cetitor ne- 
inițiat în istoria operei lui Eminescu, — unui minoritar 
de exemplu — acest amestec de Juni corupți și de 
Luceafărul ! Și ceea ce e și mai rău încă, este că 
prima impresie a volumului este făcută de poeziile 
acestea ale gimnazistului, cu care volumul începe“ — 
scria în 1927, d-l G. Ibrăileanu, referindu-se la cele 
mai multe din ediţii, ce te întîimpinau cu poeziile de 
juneţă chiar din prag. Obiecţiune întemeiată și de 
excelentă pedagogie estetică, despre care scriam în 
foiletonul închinat ediţiei d-lui G. Ibrăileanu : „Cro- 
nologia poeziilor e ușor intervenită și uneori în chip 
fericit. Într-adevăr : dacă intrarea în templul emines- 
cian prin vestibulul Epigonilor ar putea fi mai la urma 
urmei de un caracter gratuit subiectiv, gruparea în 
schimb a poeziilor de juneţă într-un apendice final e 
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din cele mai fericite. Măsura aceasta de pedagogie 
estetică trebuie aplaudată. Distanţa între acordurile 
stingace ale „învățăcelului“ și între raidurile preves- 
titoare din 1870 e într-adevăr prea mare. Orinduire, 
însă, acceptabilă numai pentru ediția aceasta curentă. 
Ediţia critică pe care o pregăteşte d-l G. Ibrăileanu nu 
mai are nevoie de menajamente. Ediţia critică este 
una științifică, ea nu se adresează decit celor iniţiaţi 
și de la o astfel de ediţie așteptăm să vedem pe 
autor, după justa expresie a d-lui Paul Zarifopol, „așa 
cum este", fără prevenirea „mamițicelor critice“. Edi- 
|ia aceea va respecta, în primul rînd cronologia și în 
al doilea rînd va adăoga variantele, fie din manu- 
scrise etc, 

Cum «ediţia de față a d-lui Constantin Botez e 
una critică, cu atit mai mult ne-am amintit de acele 
rinduri, pe cari dacă le reproducem e mai puţin din 
satisfacția profețiilor împlinite. Valoarea și aparatul 
critic din materialul de variante al ediţiei de față sînt 
așa de impunătoare încît o obiecție ca cea de mai 
sus, cu privire la „stricta cronologie“, pare copilă- 
rească de-a dreptul. Că nu atîrnă în cumpăna în care 
variantele ar ocupa una din tirezii, e inutil să mai 
spunem. Dacă o repetăm însă, această veche obiec- 
ție, valabilă totuși în principiul ei, este ca să folosim 
argumentele d-lui Constantin Botez în cea de a doua 
intimpinare pe care i-o facem, cu mult mai impor- 
tantă, a unificării ortografice. Cînd a aşezat poeziile 
de juneță ale lui Eminescu la sfirșitul volumului, in- 
tervertind ordinea strictă cronologică, d-l Constantin 
Botez s-a întemeiat pe motivele de pedagogie estetică, 
pe cari le-am citat mai sus, ale d-lui G. Ibrăileanu. 
Cu cit mai mult ar fi trebuit atunci, să aplice criteriul 
acesta și cu privire la unificarea ontografică, această 
condiţie inexorabilă pentru valorificarea unui poet ca 
Eminescu. Ce va înțelege și cum va înțelege un mino- 
ritar limba lui Eminescu, din ediția d-lui Constantin 
Botez, iată o întreagă problemă de prestigiu cultural 
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dar și de judiciozitate. Căci e aproape indiferent cu 
ce poezie începe (dacă e un cetitor avizat va sur- 
prinde progresul liricei eminesciene), în timp ce nu e 
indiferent în ce sistem ortografic ceteşte, mai ales cînd 
sistemul acesta vine în contrazicere cu fonetismul zilei 
de astăzi. s ri 

Dar să lăsăm pe minoritar, ca pe unul ce nefiind 
iniţiat se va adresa uneia din edițiile curente, şi să 
vedem ce va spune cetitorul român, iniţiat, ba chiar 
familiarizat cu toate sistemele ortografice cite s-au 
croit pe spinarea limbii noastre naţionale, în veacul 
trecut, Deschizind volumul de poezii al lui Eminescu, 
cetitorul acesta și oricare altul merge de-a dreptul la 
esența liricii eminesciene, independentă de vestmintul 
ortografic, întimplător, al uneia sau alteia, din epoci. 
În Eminescu nu interesează ortograful, ci poetul. De 
aceea tot ce se opune acestei delectări lirice strică 
poeziei, o inoportunează, o dezavantajează. Între or- 
tografia Convorbirilor literare şi aceea a „edițiilor 
Maiorescu — desigur nu ediţia princeps, din 1883, 
nici chiar a doua din 1885 cari nu fac decit să repro- 
ducă fonetismul Convorbirilor, dar cele de mai tirziu — 
e de preferat Maiorescu. D-l G. Bogdan-Duică a 
reprodus ortografia Convorbirilor și obiecțiile, făcute 
ediţiei d-sale se pot repeta și astăzi cu privire la 
ediția d-lui Constantin Botez. Cu adaosul că d-l 
G. Bogdan-Duică aplicase legea uniformizării orto- 
grafice, pe cîtă vreme textul eminescian din ediția 
d-lui Constantin Botez suferă de inconsecvențe și 
varietăți ortografice faţă de cel din Convorbiri literare. 

Am păcătui însă dacă n-am recunoaște incă de 
pe acum că d-l Constantin Botez a prevăzut obiec- 
țiunile și că și-a justificat preferinţele. Concluziile 
d-sale ni se par totuși greşite. Problema unificării 
și modernizării ortografice a textului se impune ca 
una pe care au rezolvat-o și Maiorescu, și d-l G. Ibră- 
ileanu ba chiar, ceea ce e mai preţios, Eminescu 
însuși. Fără să mai spunem că această uniformizare 
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e cerută de normele, cite s-au stabilit în materie 
e ediţii critice. Litigiu judecat și cîștigat, dar care 
nu necesită mai puţin reveniri şi exemplificăni. 


* 


Departe de a uniformiza, spuneam, transcrierea 
textului, d-l Constantin Botez oferă unul în care ne- 
număratele varietăţi ortografice dau ediţiei de față 
un caracter eteroclit, inconsecvent, incert. Și lucrul 
nu putea să fie altminteri, atita vreme cît d-sa nu se 
decide pentru unul sau altul din texte. De aceea 
și spuneam că, așa greșit cum e concepută, ediția 
d-lui G. Bogdan-Duică oferă cel puţin avantajul că 
reproducind tale-quale, grafia Convorbirilor literare, 
ea se prezintă unitar. D-l Constantin Botez practică 
felurite concesii — ceea ce îl duce, de cele mai multe 
ori la contraziceri, cind nu e silit să-și construiască 
legi și principii, la cari de multe ori însuși d-sa con- 
traviine. Pe de o parte d-sa reproduce cînd textul 
Convorbirilor, cînd pe al altor izvoare, precum ediția 
Ibrăileanu, sau manuscrise, pe de altă parte, şi aici 
stă săminţa tuturor obiecţiunilor, transcrie totul în 
actuala ortografie a Academiei Române dar introduce 
limba scrisă a lui Eminescu. 

Căci dacă din confruntarea feluritelor texte se 
poate ajunge la rectificarea multor erori, transmise 
de la ediție la ediţie, cum este cazul restituirilor da- 
torate d-lui G. Ibrăileanu sau celor ale d-lui Constan- 
tin Botez însuși (a statelor greoae cară trebue împinse 
în Împărat și proletar și noaptea-n pod, cerdac și 
streșini heinizind duios la lună în Cugetările Sărma- 
nului Dionis, în locul enigmaticului hemizind), cei de 
al doilea principiu conţine o contradicţie originară 
Între ortografia actuală a Academiei și limba scrisă 
a lui Eminescu sînt disonanțe ce nu se pot în nici 
un fel armoniza. Limba scrisă a lui Eminescu, cum 
insuși d-l Constantin Botez recunoaște, nu este chiar 
atit de unitară, iar cit despre o „adevărată pronun- 
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tare“, nu statistica formelor din manuscrise o poate 
decide. Pe bază de statistică d-sa adoptă forma steua 
în loc de steaua, din Convorbiri, și tot pentru aceea, 
forme ca rid, ris, riu-riuri, sin, surid, suris, pentru că, 
chiar dacă „le rostea altminteri”, și cu toate că „nu 
mai corespund limbei literare de astăzi“, Eminescu 
le va fi considerat aparţinind limbii literare de atunci. 
Din această pricină o poemă de suavitatea lui Călin, 
de pildă, este maculată la tot pasul de forme ca: 
surizîndă, fragii sinului, ea zimbind, o remâi, remâi, re- 
suflet, el remâne, mult remas-ai, resună etc., adoptate 
întîi pentru că ar fi aparţinut limbii literare și al doilea 
pentru că ar fi reprezintind pronunția lui Eminescu, 
cu toate că, poate, nu le-o fi „rostit“ chiar așa. Că 
s-ar fi putut să se datoreze aceste forme și ortogra- 
fiei Convorbirilor ba chiar ortografiei lui Eminescu, 
cum, pentru cazul în speţă, manuscrisul 2283, cel mai 
aproape de forma ultimă, arată, însuși d-l Constantin 
Botez o gîndeşte, pentru ca imediat să şi ridice obiec- 
ţii. Întii, că niciodată Eminescu nu întrebuințează pe 
î şi pe â în cuvintele mai sus amintite. Ceea ce e 
desigur hazardat a susține. Căci, nu mai departe, 
versul 212, transcris la d-l Constantin Botez ca și la 
d-l G. Bogdan-Duică : Curg în riuri sclipitoare peste 
flori de miere pline, exact ca în Convorbiri literare, 
în ms. 2283 figurează nu se poate mai clar : Curg în 
riuri sclipitoare... Ca o dovadă că pronunția se tră- 
dează în forma rîuri şi ca o prezumție că semnele 
diacritice trebuiesc considerate cu multă prudenţă, la 
Eminescu. Punctul cel mai insesizabil ţine loc de tot 
atitea ori la tot soiul de accente. Chestiune de cali- 
grafie desigur, dar totodată avertisment și punere în 
gardă. Un alt argument ar fi că formele mai sus spe- 
cificate s-ar fi întilnind în rimă și d-l Constantin Botez 
le enumeră, îndoindu-se că ele ar putea fi luate 
drept asonanţe (cu toate că descoperă și astfel de 
rime aproximative), pentru motivul că ar fi să admitem 
prea multe asonanţe într-o vreme cînd Eminescu 


501 


„ajunsese stăpin pe formă“. La care s-ar putea obiec- 
ta că asonanța nu este o deficiență în materie de 


rimă, că dimpotrivă minuirea asonanțelor denotă o: 


tehnică și un instinct artistic, puţin comune și că 
de bună seamă Eminescu a fost, în aceeași măsură, 
maestru nu numai al rimei integrale și rare, dar și 
al asonanţei. D-i Constantin Botez citează ca pe o 
excepţie rimele păgin-bătrin-sin, unde, se pare, Emi- 
nescu s-ar fi mulțumit cu asonanță. Or, însuși acest 
exemplu, la care am putea adăuga și versurile din 
Doina : își dezbracă ţara sinul — codru frate cu româ- 
nul... dovedește că pronunția era : sîn și sinul, rîu și 
suris, chiar dacă majoritatea (nu unanimitatea cazu- 
rilor) Eminescu le scria cu î. În cazurile mai sus citate 
avem rimă perfectă, în cazurile invocate de d-l Con- 
stantin Botez avem asonanţă, dar o asonanţă inge- 
nioasă, satisfăcind în același timp şi ochiul şi ure- 
chea : sin-suspin şi toate celelalte cazuri de felul 
acesta. Ar reprezenta așadar rime optice, pe cari în 
realitate și Eminescu și cetitorul din vremea sa le-au 
citit : sîn-suspin. Imagina „ochiului auditiv“ din con- 
siderațiile prozodice ale lui Claudel ar putea fi adap- 
tată pentru circumstanţă, după cum alte exemple ar 
putea întări această convingere. 

Ar fi însă să continuăm a pleda evidența. Con- 
cluzia ce se desprinde din aceste citeva obiecţii ni 
se pare mai interesantă. Orice ediţie, cea critică cu 
atit mai mult, trebuie să plece de la unitormizarea 
ortografică. Mai ales în cazul lui Eminescu, la care 
varietățile grafice se încrucișează cu varietățile orto- 
grafice şi cu inconsecvențe, atitea din ele fruct al 
instinctului său de creator nesubordonat. Mai ales 
în cazul. lui Eminescu, la care în primul rind intere- 
sează liricul și care se află a fi un scriitor cu totul 
modern, nicidecum arhaic. Cum o reproducere a tu- 
turor varietăților și inconsecvențelor, pe bază de ma- 
nuscrise, ar da impresia unui haos, cum alternanţele 
acestea grafice interesează cel mult pe istoricul filo- 
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logiei, ele trebuiesc menţionate în aparatul critic, iar 
textul redat în sistemul ortografic al zilei de azi. Ne- 
greșit, nu poate fi vorba să ne atingem de acele for- 
me dialectale ce fac farmecul și originalitatea scriito- 
rului (și întru aceasta, cu toate meritele-i necontes- 
tate, Maiorescu a păcătuit uneori), cît de restituit lim- 
pezimea lirică a textului eminescian. b i | 
Pentru această modernizare pledează nu numai 
evoluţia ortografică a lui Eminescu însuși dar, mai mult, 
conştiinţa lui filologică, așa cum se vădește în atitea 
din fragmentele sale în proză. Nu e locul să repro- 
duc toate acele pasagii și desigur nu singurele, din 
întiiul volum de Scrieri politice și literare al ediţiei 
Scurtu, în cari Eminescu discută cu pătrundere şi judi- 
ciozitate tot atitea probleme de limbă. La moartea lui 
Massim, stăruie asupra babiloniei etimologismului la- 
tinesc ; vorbind de Eliade, amintește de ortografia lui 
imposibilă „product bastard al lipsei sale de ştiinţă 
filologică pozitivă“ ; laudă cărţile ardelene pentru că 
au adoptat o „ortografie fonetică cu concesiile eti- 
mologice pe cari le-am făcut și noi“ (mărturisire pre- 
țioasă și de reținut) ; deplinge lipsa unei ortoepii sau 
dreaptă pronunțare, pentru toată țara ȘI, bucurin- 
du-se din nou de progresele fonstismului în Tran- 
silvania, formulează în 1877, aproape o profesiune de 
credinţă : „acesta este un puternic mijloc, pentru a 
păstra vechea noastră avere naţională ; unitatea în 
limbă și o normă unică în pronunție“. Cu exemple 
şi argumente discută forme dialectale, greșite, pre- 
conizind o „lovitură de stat“ care să le restituie ade- 
vărata fizionomie. Prin convingerile acestea teoretice 
ca și prin întreaga sa operă lirică, Eminescu e un 
scriitor modern, anticipativ, contemporan chiar. A-l 
îmbrobodi în scutecele ortografice, de tranziţie, ale 
epocii lui, înseamnă a-l sufoca. Dacă ar fi trăit, cum 
era sigur, cînd calcula pe o pagină de manuscris, 
78 de ani („atita am să trăiesc, bătrinul meu tot ast- 
fel“) şi ar fi vegheat intre 1920 și 1927 ia tipărirea ope- 
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relor lui complete, îl vedeţi adoptind sistemul ortogra- 
fic al d-lui Constantin Botez ? Cum a lăsat pe u final 
la vremea lui, ar fi lăsat și celelalte mode sau con- 
cesii etimologice, de cari era conștient. La ce ar sluji 
să transcriem proza lui de pe la 1870 în ortografia 
vremii : „Cine a vedutu, o înmormentare în Bucuresci 2“ 
Pronunţat-o vreodată astfel Eminescu ? D-l D. Ruso 
formulează în cuvinte definitive această cerinţă a edi- 
tării textelor, cînd în tratatul amintit deja, scrie : „Și 
după cum, procedind la reeditarea operelor lui Eliade 
Rădulescu sau Cipariu, nu le reproducem cu orto- 
grafia lor (căci sîntem siguri că Eliade n-a pronunțat 
quare sau quelle ci care și cele, nici lungo sau aqui, 
ci lingă şi aci ; că Cipariu scriind cuvenientia, scaim- 
bu, şi revediuta pronunța cuviința, schimb și revă- 
zută) așa și cînd edităm texte vechi, oriunde sintem 
siguri de pronunțarea scriitorului, trebuie s-o repro- 
ducem întocmai, fără să luăm în consideraţie carac- 
terele pe cari el le-a întrebuințat în mod greșit ca să 
o redea“. Cu adaosul doar că textul lui Eminescu nu 
e un text vechi și că pentru pronunția lui, singur s-a 
pronunţat cu sigură clarvedere. 

Spuneam însă că ediția d-lui Constantin Botez 
constituie un eveniment literar și aceasta e adevă- 
rat, de indată ce ne apropiem de materialul docu- 
mentar al variantelor. Întreg procesul de creație, ate- 
lierul, calvarul chiar pe care l-a urcat acest meşte- 
șugar al verbului românesc care a fost Eminescu, se 
străvede în toate tainele și popasurile lui. Cite ceva 
se știa desigur și pînă acum, ceea ce aduce ediția de 
faţă întrece orice închipuire. Graţie acestui material 
se va putea înțelege mai plastic cit foc sacru a ars 
Eminescu pentru ca din ciomele manuscriselor să 
ajungă la tiparul în 12 strofe din Postume și din aces- 
tea la purul cleștar în cinci strofe al Odei — în metru 
antic. 

Ediţia d-lui Constantin Botez pune bazele și arun- 
că sugestiile atitor studii estetice, de viitor și tot ea 
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face posibile noi cercetări și noi adaose. Graţie ei, 
se va putea purcede mai ușor la stabilirea, într-o vii- 
toare ediţie critică, a tuturor referinţelor și racordu- 
rilor între versul și proza lui Eminescu. Și ca să dăm 
o pildă, două. Se știa din studiile avizate ale d-lui 
G. Ibrăileanu că minunata elegie Sara pe deal, deși 
tipărită după 1883 și socotită postumă, era sfirșită în 
epoca de debut matur, a poetului, deoarece figura ca 
intermediu și romanţă într-un poem mai lung. Proce- 
deu de altminteri frecvent la Eminescu, dovadă că și 
Peste virfuri trece luna figurează drept intermediu în 
una din încercările lui dramatice. lată însă că în una 
din nenumăratele sale variante în proză, în nuvela în 
care “e prezentată curtea boierului Olteanu din Mol- 
dova de Sus, pentru ca mai bine să ne familiarizăm 
cu locul unde copilărește unul din avatarurile sale 
biografice, lorgu, fiul lui Vasile Creangă, se pot ceti 
și aceste rînduri : „Abia seara, cînd satul devine cen- 
trul vieţii pămîntului ce-l înconjură se începe acea 
duioasă armonie cimpenească, idilică și împăciuitoare. 
Stele izvorăsc umede și aurite pe jumalțu cel adinc și 
albastru al cerului, buciumul s-aude pe dealuri, un 
fum de un miros adormitor umple satul, carăle vin cu 
boii ostenţi, scirțiind din lanuri, oamenii vin cu coa- 
sele de-a umăr, vorbind tare în tăcerea sărei, talan- 
gele turmelor, apa fintinelor, cumpenele sună, scrin- 
ciobul scîrție-n vînt, ciinii încep a lătra și prin armonia 
amestecată s-aude plin și languros sunetul clopotului 
care împle inima cu pace“ (ms. 2255). Cine nu vede, 
în aceste rînduri, transpus pentru oportunitate, ace- 
laşi pastel din Sara pe deal? Cronologia stabilită 
de d-| G. Ibrăileanu capătă o întărire mai mult, tex- 
tul în proză aparținînd epocii de la 1870, cu u final 
și z din d. 

Şi același lucru și pentru epoca de pe la 1876 
şi anii dinainte, cind Eminescu lucra la Călin. Ace- 
laşi manuscris prezintă fragmente și consideraţii ce 
se pot racorda cu pasagiul nunţii gingăniilor din Că- 
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lin. „Sunt ochi în lumea aceasta, cari au deosebită 
plecare pentru tot ce (e) miniatură“ se începe un 
astfel de fragment pentru ca după aceea să şi ur- 
meze o astfel de nuntă — „și ceea ce nimeni n-aude, 
a auzit miniaturistul meu, o nuntă în taina firei : Dacă 
o foaie de trandafir a căzut pe un gindăcel smălţuit 
a fost cu intenţie — o regină a aruncat batista... pain- 
genii țes văl miresei... furnicele cară saci... clopoţeii 
albaștri ai florilor sună de liturghie, albinele cintă cu 
lăutarii, bondarul în vesmînt: de catifea murmură pe 
nas ca un popă bătrin, Fluturii, Don Juanli grădinilor, 
vin în cîrduri la nuntă.: 

Dar și acestea și altele se amină pentru alte tim- 
puri şi alte locuri. Sezonul cărţilor literare bate în 
plin și ediţia d-lui Constantin Botez, prin bogăţia 
materialului și a sugestiilor ne-ar abate de la oficiul 
de cronicar, dacă i-am dat toate onorurile cuvenite. 


STATUI PENTRU IOSIF ȘI CHENDI — PE CÎND 
ȘI LUI EMINESCU e 


Societatea Scriitorilor Români este, pare-se, în 
serie bună. leri obținea, cu graţiosul concurs al pri- 
marului reintegrat, un loc de la primărie; ca miine 
va ridica, din proprii fonduri, zidurile palatului său, 
iar astăzi pregătește sărbătorirea a doi dintre frun- 
taşii ei, de la a căror săvirșire din viaţă se implinesc 
tocmai bine două decenii. Sărbătorire, ce dimpreună 
cu listele de subscripţie deschise binevoitoarelor obo- 
luri, ținteşte să ridice cite o stelă funerară pe mormin- 
tele de la Bellu, ale nefericiţilor St. O. losif și Ilarie 
Chendi. 

Pietatea societăţii scriitorilor se cuvine, în mod 
special, glosată, losif și Chendi fiind în analele lite- 
raturii noastre doi dintre ardelenii veniţi din timpu- 
riu în țară, cu ale cărei destine literare s-au con- 
fundat, fără ca dorul lor după viața de tihnă sau 
după vatra de obirșie a Ardealului să li se fi stins, 
decit odată cu viața. Dovadă, la unul, acele cintece 
de nostalgie din zilele de infringere, dovadă la cestă- 
lalt continua legătură cu viaţa culturală ardelenească, 
în ale cărei foi nu pregeta să tipărească și de unde 
își lua subiectele atitor contribuţiuni literare. Dezră- 
dăcinaţi din locurile de origină, și losif, și Chendi și-au 
aflat, totuși, în viața literară a regatului mediul cel 
prielnic dezvoltării talentelor lor, în așa măsură că 
dacă pentru un cărturar ca Lazăr și pentru un poet 
ca George Coșbuc, nimeni nu stă la îndoială să-i 
integreze contribuţiei Ardealului, losif și Chendi sînt, 
deși ardeleni de baştină, mai mult ai ţării de din- 
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coace, decit de dincolo. Dacă între motivele peisa- 
giilor lui losif sînt și cîteva ardeleneşti, în schimb nici 
Patriarhale, nici Credinţe, nu mai puţin Cintece nu 
traduc, așa cum se poate spune pentru baladele și 
idilele înaintașului său, sufletul și atmosfera de din- 
colo de Carpaţi. Şi dacă i-a fost scris, căci un des- 
tin orb l-a minat pe un drum care nu era al său, să 
treacă drept rapsodul și trimbița acelui marș, ce și 
astăzi se cîntă, să nu se uite că mai înainte slăvise 
pe Ștefan cel Mare, cu egală neutralitate lirică, de 
altminteri, pe Ștefan de la a cărui moarte se impli- 
neau patru sute de ani, pe Ștefan glorificat, cu tot 
entuziasmul celor douăzeci de ani ai săi, de tinărul 
student Mihai Eminescu, promotorul serbării de la 
Putna din 1871. Ștefan O. losif rămîne pentru lirica 
acestui început de veac poetul de graţie al cintecelor 
de leagăn, baladistul citorva frumoase fragmente de 
cintec bătrinesc, liricul îndurerat al propriilor sale 
nefericiri, fantazistul necunoscut din caleidoscopul ge- 
menului său întru nefericire, Dimitrie Anghel, și mai 
cu seamă tălmăcitorul avizat și abil al atitor tomuri 
de poezie străină. 

larie Chendi a făcut parte împreună cu losif din 
garda ce a însoţit o vreme pe d-l N. lorga, la Se- 
mănătorul. Funcţionar la Academie, ale cărei arhive 
manuscriptice deprinsese să le cunoască bine, lui se 
datorește o bună ediție a postumelor lui Eminescu, a 
colecţiei sale de literatură populară și un prim volum 
din preţioasa corespondență a lui Vasile Alecsandri. 
Dar Ilarie Chendi a fost mai cu seamă criticul şi po- 
lemistul, subiectiv de cele mai multe ori, întotdeauna 
pasionat, al vremii lui. Muşchetar al criticii într-o epo- 
că în care Maiorescu amurgise, și urmașul său, d-l 
Mihail Dragomirescu, prelua numai sistemul său de 
sentinţe fără apel, Ilarie Chendi a adus, cu toate in- 
justiţiile inerente, un ritm accelerat și o trimbă de voie 
bună în republica, amatoare de cancanuri și harțe, a 
literelor. Pentru amatorul de anecdotică și pitoresc, 
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bogata activitate critică a lui Ilarie Chendi va ră- 
mine oricind unul din cele mai savuroase izvoare, fără 
a tăgădui, cu aceasta, cultura serioasă și ascuţimea 
tăioasă a spiritului său. losif însuși, pentru care ară- 
tase o atit de categorică afecțiune, a avut să sufere 
de pe urma acestui jongleur al contradicţiilor. Moar- 
tea însă, care, după vorba străbunului Horaţiu, iz- 
beşte cu un egal picior coliba săracului ca și turnul 
împăratului, i-a înfrățit, în același an, într-un sfirșit 
la fel de dureros, în aceeași cetate de sub pămint, 
de la marginea Bucureștilor. Înfrățindu-i în același 
omagiu, de piatră și bronz, al statuilor, Societatea 
Scriitorilor Români a interpretat nu se poate mai fe- 
ricit destinul, în viață și moarte, al acestor doi căr- 
turari ardeleni de dinainte de Unire. 

Dar pentru că societatea, spuneam, s-a decis să 
urmeze seria marilor ei realizări, ce-ar fi dacă tot ea 
ar lua și inițiativa ridicării, în acest București al tu- 
turor monumentelor, unei statui lui Eminescu. Desigur, 
autorul Luceafărului n-a fost membru al Societăţii 
Scriitorilor, ale cărei atenții, în conformitate chiar cu 
litera statuelor ei, merg de preferință către scriitorii 
cari au fost sau îi sint membri. Dar dacă Societatea 
prenumără atiţi membri de onoare, de o autenticitate 
mai mult sau mai puţin îndoielnică, cine mai mult ca 
Eminescu îi poate fi patronul și cui s-ar datora întiia 
cinstire, dacă nu lui ? 

Ce credea autorul Sărmanului Dionis despre sta- 
tuile ridicate cărturarilor, se poate vedea din artico- 
lul său de la Curierul de lași, unde vorbea de sta- 
tuia închinată lui Eliade, de aceea ce se proiecta lui 
Lazăr și de semnul de pietate ce se așeza pe mor- 
mîntul lui Bolintineanu. Ce credea Eminescu despre 
sine și despre valoarea sa, iarăşi se ştie, dar mai 
ales o știm cu toţii, astăzi, ce datorește poezia, și cu 
ea noi toţi, cu toate societăţile noastre scriitoricești, 
genialului deschizător de drum. 
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Societatea Scriitorilor Români va reflecta de bună 
seamă şi la această sugestie. Astăzi, mai cu seamă, 
cînd în fruntea primăriei stă omul care s-a dovedit 
prietenul artelor și urbanistul pentru care statuia 
celui mai mare al nostru liric nu poate lipsi dintre 
podoabele orașului ce se preface. 


DOMNUL PERPESSICIUS, OPERA 
LUI EMINESCU. ȘI... EDITORUL CIORNEI 


Un interviu apărut în aceste pagini a prilejuit d-lui 
Perpessicius rectificarea ce urmează. 

Rindurile pe care le-am primit le tipărim întocmai. 
Între d-nii Perpessicius și Ciornei disputa nu poate 
avea caracter strict literar; dar problema cărţii şi 
mai ales problema scriitorului față de editorul capi- 
talist se cuvin cercetate. 

„Ab uno disce omnes“ spuneau latinii și nu exa- 
gerau prea mult spunînd astfel. 

Acum să ascultăm pe d-l Perpessicius. 

Uioara, 14 august 1935 

Domnilor Redactori, 

Citesc în programul de toamnă al editurii Ciornei, 
publicat în n-rul din 12 lc. al onor. d-vs. ziar, printre 
altele și numele meu: „o operă completă Eminescu 
scoasă sub îngrijirea d-lui P.“ * 

Cum n-are aerul să fie o greșeală de tipar, mi se 
pare că e locul să intervin. Cum, după aceea, infor- 
mațiunea, departe de a avea caracterul anonim al 
ecourilor de presă, poartă din contră, stigmatul editurii 
însăși, socot că «e și timpul să intervin. 

Să intervin şi să protestez împotriva acestei ten- 
dințe de BAGATELIZARE cu care este însoţită, de 
aproape doi ani, întreprinderea mea. Să protestez, 
mai ales, cînd tendința aceasta pornește de la cel 
mai îndrituit să cunoască realitatea — d-l Ciornei în- 
+ Este vorba de interviul intitulat : În marginea toamnei li- 
terare. De vorbă cu d-l S. Ciornei. 


511 


suşi —, căruia, nu mai departe decit cu o lună în 
urmă, îi expuneam, în detalii ample, situaţia. Nu mi-am 
cunoscut, cu atit mai puţin nu mi-am arogat, niciodată, 
însușiri năzdrăvane, cari de data aceasta, nici n-ar 
avea ce căuta. Să lăsăm, așadar, timpului, stăpinul 
nostru al tuturora, grija să coacă strugurii şi ediţiile 
integrale. Mai cu seamă aici, în acest lucru, unde 
prezenţa lui e atit de necesară. SeA 

De pe cerdacul unde închipuiesc aceasta intim- 
pinare, sub dealul din faţă, se zărește turnul ascen- 
sorului salinei din apropiere. Lucrătorii sint, la adin- 
cime, sub pămînt. Nu sînt ocnași, pe starea lor civilă, 
dar nici departe. Nu-i vezi și nu-i auzi cit ţine ziua. 
Doar apăsat și ritmic, respirația motoarelor, ca un 
răsuflet al lor, din adincuri. 

E un simbol de abecedar, recunosc. E singurul pe 
care l-am avut la îndemină. Dar, poate, că e și cel 
mai plastic : nu sîntem în sezonul editurii didactice 2 

Cu mulţumiri şi salutări amicale, 

„ Perpessicius 


CULTUL LUI EMINESCU 


S-au ţinut zilele acestea două conferințe, cu ca- 
racter medical despre Eminescu *. Opera lui Eminescu 
în fața psihiatriei s-a intitulat conferința d-lui pro- 
fesor Obreja și Chopin și. Eminescu din punct de ve- 
dere medical, aceea a d-lui C. Bacaloglu. Bogate în 
informaţie și de o competență unanim recunoscută, 
ele au interesat în mod deosebit asistența și au izbu- 
tit să arunce noi lumini peste noaptea așa de lungă 
a celui mai mare dintre creatorii noștri de artă. Săr- 
manul Dionis n-a încetat niciodată să preocupe pe 
iubitorii noștri de literatură, dar anii din urmă au 
cunoscut o adevărată fervoare în manifestarea cul- 
tului eminescian. lată nu mai departe, o spicuire a 
celor mai recente atenţii: două romane închinate 
vieţii poetului : Bălăuca de d-l E. Lovinescu și Nir- 
vana de d-l Cezar Petrescu, urmări, și unul şi altul, 
la romanele acelorași, Mite și Luceafărul, apărute cu 
un an înainte. Junimea față de Eminescu e titlul unui 
substanţial articol de curind apărut, al d-lui Radu 
Dragnea, unul din cei mai avizaţi dintre comentatorii 
culturii noastre. Arta cuvintului în poezia lui Eminescu 
își intitulează d-l D. Caracostea, bine cunoscut pentru 
contribuţiile sale eminesciene, o nouă serie de studii. 
Despre Eminescu și liberalismul a conferenţiat deu- 
năzi d-l Nicolae Roșu la Cernăuţi. Dezvelirea bustului 
lui Vasile Pârvan la Cluj a prilejuit d-lui Barbu Lä- 
zăreanu o apropiere între Getica istoricului şi Ge- 


* Articol radiodifuzat sub titlul: Cultul lui Eminescu. 
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menii, poemul de sumbră mireasmă getică, în care 
poetul povesteşte drama lui Sarmis și a lui Brigbelu. 
Adăcgaţi glose!e d-lor Petronius, Petre Haneș, C. Să- 
teanu şi alții, dimpreună cu ediţiile cite se succed, cu 
publicaţiile anume închinate vieții şi operei lui, fără 
să amintim cursurile universitare şi se va înţelege chiar 
fără să fi epuizat toate semnele acestei atenţii, din 
Capitală și de pretutindeni în țară, că ne aflăm în 
fața unui adevărat cult nobil și cu devoțiune siujit. 

Este concluzia ce se cuvine nu numai să reținem 
dar chiar să subliniem pentru aceia cari ar fi încli- 
nati să cetească în toate aceste manifestări mai cu- 
rind inițiativele îndoelnice ale unei mode decit preo- 
cuparea consecventă a unei înalte datorii de con- 
ştiinţă culturală. Căci și dacă nu s-au scris, astfel 
de rezerve tot s-au auzit formulate, cînd şi cînd. Cei 
ce gindesc astfel fac o îndoită eroare. Întii că nu 
iau seama la exemplele altor literaturi, mai vechi şi 
ma! așezate decit a noastră, unde cultul marilor crea- 
tori naţionali, ba chiar universali, nu cunoaște răgaz 
și unde se poate vorbi de întregi biblioteci închinate 
nu numai marilor genii dar încă și celor de al doilea 
raft. Și greşesc, după aceia, pentru că nu sînt încă 
pătrunși de vastitatea operei eminesciene și de cul- 
mile la cari s-a ridicat în atit de scurta lui viață cel 
ma! desăvirșit dintre creatorii noștri. Nu interesul pe 
cea l-a suscitat Eminescu întotdeauna și... * 


* Manuscris incomplet, finalul lipseşte. 


E. LOVINESCU : BĂLĂUCA, 
roman f,,Adevărul“) 


Bălăuca este al doilea roman eminescian din ca- 
riera de romancier a d-lui E. Lovinescu. Întiiul se nu- 
mea Mite și povestea episodul de romanticitate bucu- 
reșteană a lui Eminescu şi Mite Kremnitz, cumnata lui 
Maiorescu și colaboratoarea Carmen Sylvei. Bălăuca 
este Veronica Micle și povestește iubirea de o viaţă 
întreagă a lui Eminescu pentru bălaia lui prietenă de 
la lași, numai că din felul cum este prezentat acest 
amor, el capătă, dacă nu un caracter epizodic, dar 
unul fantomal fără doar şi poate. Nu vom tăgădui 
că aceste romane se cetesc cu interes, atit pentru 
ecoul ce stirnește întotdeauna acela a cărui viață o 
romanțează d-l E. Lovinescu, cit și pentru calităţile 
de graţie și stil ale romancierului. Dificultăţile încep 
însă chiar de la aceste avantagii. Căci dacă d-l Lo- 
vinescu ar romanța numai ceea ce este dovedit isto- 
ricește impresia ar fi unitară și cît mai aproape de 
adevăr. Amestecul de istorie și ipoteză ca și proce- 
deul psihologiei retrospective pe care-l folosește d-i 
Lovinescu nu îngăduie fixarea unei imagini, din care 
atitea elemente sînt binecunoscute cetitorului. Emi- 
nescu a fost, fără doar și poate, un oniroman, un 
indrăgostit de vise sau, cu expresia lui Eminescu în- 
suși pentru Sărmanul Dionis. un metafizic, un nepo- 
zitivist, A-l prezenta sub acest aspect nu ni se pare 
cu neputinţă. A socoti însă că, într-unul din decisi- 
vele momente ale iubirii lui pentru Veronica, Emi- 
nescu poate să-și retrăiască viața, pas cu pas, ca pe 
un curs de biografie celebră, ni se pare cu totul o 
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eroare psihologică. De care, mai la urma urmei, sin- 
gur monologul interior, așa de înrudit cu stările oni- 
rice, ar fi putut-o atenua. Fuziunea procedeelor atestă 
la d-l Lovinescu acel caracter factice, care alterează 
ficțiunea și care o înlocuieşte cu un soi de comen- 
tariu istorico-critic. De fapt, și Eminescu și Veronica 
Micle și Creangă vorbesc, pe la 1880, cu vorbele auto- 
rului și cu perspectiva din 1936. Amestecului acesta 
de atitudini se datorește poate și indecisa imagină a 
Veronicăi, pe care un timp ar voi să o reediteze, să 
o restituie adică legendei eminesciene, singura vala- 
bilă, dar sfirșeşte prin a o adumbri. Să recunoaștem, 
totuşi, că romanele de acest gen sînt și cele mai di- 
ficile. Îndeosebi, pentru motivele pe care așa de ca- 
tegoric le exprimă Thibaudet, cînd vorbește de roma- 
nele închinate intelectualilor cu Discipolul lui Bourget 
în frunte. „După cum Dumnezeu poate să creeze orice 
(chiar și triunghiuri ale căror unghiuri, după vorba lui 
Descartes, ar face mai mult decit două unghiuri 
drepte), dar un alt Dumnezeu, asemenea lui, nu poate 
face, la fel și geniul poate să recreeze orice, numai 
un alt geniu nu. Un artist face concurenţă stării ci- 
vile care înregistrează oameni, dar nu face concu- 
rentă registrului divin, în care este el însuși înscris și 
în care sint înmatriculate geniile. Şi nu numai că ge- 
niul nu poate să creeze un geniu imaginar, dar încă 
mai mult — el eșuiază ori de cite ori încearcă să dea 
viață pe calea romanului unui om de geniu, care a 
trăit. Cei mai mari scriitori ai secolului al XIX-lea au 
încercat să pună pe picioare figura lui Napoleon : nici 
Hugo, nici Vigny, nici Tolstoi n-au izbutit să facă con- 
curenţă stării civile din Ajaccio“. Ceea ce vrea să spu- 
nă, raportat la cazul nostru, că chiar dacă tentativa 
d-lui Lovinescu ar fi fost și mai perfectă, și încă Emi- 
nescu și Veronica Micle din romanul său nu ne puteau, 
prin definiţie, mulțumi, cîtă vreme au trăit odată și 
și-au spus cuvintul fie în opera lor, fie în legenda au- 
tentificată a vieţii lor. 


ACTUALITATEA LUI EMINESCU 


Au trecut 47 de ani din ziua de 15 iunie 1889, cînd, 
la capătul unei supraomenești încercări, s-a săvirșit 
din viață, prometeica personalitate a lui Mihai Emi- 
nescu. Peste trei ani se va fi implinit o jumătate de 
veac de la această pierdere și ţara întreagă, oficia- 
litate şi obște, de la un capăt al ei la altul, va pros- 
lăvi, cu toată cinstea, pe acela, a cărui viaţă pămin- 
tească a cunoscut grelele chinuri ale mucinicilor dar 
al cărui duh călăuzește și va călăuzi de-a pururi spi- 
ritualitatea românească. 

Semicentenarul de peste 3 ani își concentrează de 
pe acum proporţiile și semnificaţiile. Literaturile tu- 
turor neamurilor cunosc în calendarul lor astfel de 
date festive. Literatura noastră chiar, nu e săracă în 
nume glorioase ce se cer reamintite, din cînd în cînd. 
Numele lui Eminescu se conduce de alte legi, decit 
cele calendaristice. El n-are nevoie de o zi anume, 
pentru că toate zilele i se cuvin. Pe el nu-l desmor- 
mînt&m de zile festive, pentru că el e veșnic prezent 
în mijlocul nostru, cu marea pildă a scurtei lui vieți 
de trudă şi cu marile lecţii de artă și de gindire, 
înscrise la locul de frunte și de vază perpetuă, al 
tastelor noastre literare. 

Eminescu a fost, poate, întiiul care a rupt, la noi, 
cu imaginea romantică a poetului scriind numai sub 
pasele magnetice ale inspiraţiei. Tinărul hoinar şi ado- 
lescentul boem, cum l-au înregistrat legendele, a fost 
în realitate o mare conștiință organizată. Pregătirea 
lui a fost metodică, răspunderea cu care și-a elabo- 
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rat arta lui, enormă. Viaţa lui se incheie de fapt la 
33 de ani, și imensitatea operei lui arată nu numai 
cit de dureros de nedrept a fost zarul care i-a oprit 
viața dar şi cît de pildnică este această energie care 
la o atit de fragedă virstă a tras brazde nepieritoare 
în lirica și gîndirea românească. 

Poezia lui Eminescu a avut înaintași demni de 
dinsul. Cârlova, Grigore Alexandrescu, Vasile Alec- 
sandri. O mare personalitate lirică numai El a fost. 
Simţirea lui adincă şi rară, cuvintul cu reflexe de am- 
bră, melodia versului înrudit cu rugăciunea, tema cea 
mai delicată deopotrivă cu tema eroică, drama ini- 
mei iui ca și drama neamului său, nimeni nu le-a pă- 
truns și nu le-a înălțat deasupra orizontului, ca El, 
pină la dinsul. Ca o fintină de întinerire, lirica lui își 
păstrează intacte virtuţi ; e și ca un izvor incoruptibil 
— dintr-însa îşi potolesc setea de artă nepieritoare toa- 
te generaţiile, fără osebire. Căci alt izvor, așa de mira- 
culos, ca al liricei lui, poezia românească n-a cunoscut. 

Dar Eminescu a fost și un gînditor. Nu unul din 
acei cugetători abstracți, cari așa de des se pierd 
în labirintul sistemelor lor, cît un cugetător de suges- 
tive calități plastice. Un gînditor aplecat peste toate 
tainele neamului său, atent la toate zvonurile trecu- 
tului, solicitat de toate semnele viitorului. Ideologia 
lui patriotică, așa de impropriu denumită „ziaristică“, 
se vădește cu fiecare zi a fi una din pietrele de boltă 
ale așezărilor româneşti, de astăzi și de miine. Nici 
una din problemele politice, sociale și economice, 
cari dirijează un popor, nu i-a fost absentă, și ni- 
meni n-a adus în judecarea lor o viziune mai adincă, 
mai profetică, mai actuală. 

O atit de complexă personalitate, realizată în o 
atit de fugitivă trecere prin viaţă și ancorată în preo- 
cupările noastre permanente, artistice și naționale, în- 
cetează de a fi un pretext de comemorare periodică. 
Ea este o prezență spirituală, de fiecare clipă — şi 
așa este, pentru cultura românească, Mihai Eminescu. 
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CU ÎN FRANCEZĂ] 


Au apărut într-o frumoasă tipăritură, editată de 
„Cartea Românească“, Poeziile lui Eminescu în tra- 
ducerea franceză a d-șoarei Margareta Miller-Verghy. 
iniţiată încă de mul, tălmăcirea aceasta integrală în 
franțuzește își datorează de bunăseamă desăvirșirea, 
acelui impuls imprimat de premiile instituite de re- 
gretatul magistrat, mecenatul de Hamangiu. De atunci 
încoace, rivna tălmăcitorilor nu cunoaște odihnă şi, 
dacă n-au fost încă încununate, numeroase sint tra- 
ducerile eminesciene în germană, franceză și engleză. 
Dintre cele mai recente se cade amintită tăimăcirea 
englezească a d-lui Dimitrie Cuclin și acea germană 
a d-lui Tomoioagă. 

În franțuzește se cunoșteau pînă acum nenumă- 
rate Încercări, incepind cu cele ale lui Al. G. Suţu 
și sfirşind cu cele ale părintelui Baral. Dar ceea ce 
lipsea încercărilor acestora, ca și-n majoritatea în- 
cercărilor în alte limbi, era tocmai fluiditatea mu- 
zicală a versului eminescian, cu toate că anumite 
informaţii vorbesc de o izbutită echivalență a unora 
din traducerile în ungurește. Fapt este că marii lirici 
nu pot fi tălmăciţi decit de temperamente înrudite sau 
de meșteșugari dibaci în a simula afinitatea tempe- 
ramentală — un caz oricum mai greu. În cazul acesta 
e preferabilă o cale de ocol, care — părăsind atrac- 
tiile mincinoase ale rimei, cu atit mai false, cu cit 
sînt mai nenaturale, să năzuiască la o prezentare sim- 
plă cît mai clară și cît mai credincioasă a spiritului 
pesziei traduse. E tocmai metoda utilizată de d-şoara 
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Margareta Miller-Verghy. Versul alb, cu jocul destul 
de subtil și sugestiv al asonanţelor, inversiuni și ra- 
rități lexicale, ce dau de multe ori stihurilor emines- 
ciene un aer vechi-francez și o patină de arhaică 
nobleţe, fac din traducerile d-șoarei Margareta Mil- 
ler-Verghy una din cele mai interesante şi mai iz- 
butite experienţe de transplantare a lui Eminescu în 
alte limbi. Pentru verificare am recomanda multe pa- 
sagii, dar trimitem, îndeosebi, la tălmăcirea acelei 
capodopere a eroticei eminesciene : Oda (în metru 
antic). 

Se cade, după aceea, să amintim că traducerea 
d-șoarei Margareta Miller-Verghy se voiește, în ace- 
lași timp, și un omagiu închinat lui Titu Maiorescu, 
a cărui ediţie, cu prefața întiia și cu notiţa biografică, 
din anul morţii poetului, se întilnesc urmate, cu sfin- 
tenie. Volumul se încheie cu citeva amintiri ale lui 
Vlahuţă, despre Eminescu. 


ARON COTRUȘ : EMINESCU, poem 
(„Editura Municipiului București“) 


EMINESCU : POEZII 


(Cu un cuvint de încheiere de Ludovic Dauș) 
(„Editura Municipiului București“) 


Între omagiile semicentenarului morţii lui Eminescu, 
Municipul a adaos expoziţiei din cadrul Lunii Bucu- 
reștilor și două tipărituri, de elegantă execuţie gra- 
fică : poemul votiv al d-lui Aron Cotruș și retipărirea 
ilustrată a ediţiei Maiorescu, sub îngrijirea d-lui Lu- 
dovic Dauș. 

Fiind un act de pietate, ca toate omagiile versi- 
ficate (sau nu), poemul d-lui Aron Cotruș pune la grea 
încercare pe recenzenti, de vreme ce se cere judecat 
dintr-un punct de vedere străin de atmosfera mo- 
mentului festiv. Cu ce drept, adică, s-ar putea refuza 
unui ilustru decedat, sau monumentului său, alături 
de coroana de roze sau garoafe naturale, și simplul 
buchet de flori de cimp, sau și de flori de hirtie, ce 
unuia din admiratori i-ar trece prin gind să aducă ? 
Cu atit mai mult, nu se cuvine cirtit gestul aceluia, 
care, sub motiv că sărbătoritul a fost un martir în 
viață, ar depune la picioarele soclului, o cunună de 
spini. Și este, într-o oarecare măsură, și cazul poe- 
mului d-lui Aron Cotruș. (Un amator de jocuri de 
cuvinte ar putea spune că spinii sînt foarte la locul 
lor alături de roze, și că se completează. Dar nu e 
cazul nostru). 

Vorbind, deunăzi, despre tragedia _istoriilor (sau 
biografiilor) romanțate, d-l N. lorga deplingea soarta 
acelora, cari s-au „poticnit“, voind să facă roman din 
istorie : „şi mai ales roman din istoria oamenilor cari 
au trăit lingă noi, pe cari i-am cunoscut și cu cari 
am stat de vorbă de atitea ori, de ni se pare că ne 
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sună încă în urechi glasul lor, așa încit ei nu se 
îngăduie adăugiţi”. Excelentă și, pe deasupra, judi- 
cioasă formulă, ce ne-a adus în minte observaţia în- 
rudită, cu care Albert Thibaudet lămurea, cu ani și 
ani în urmă, pricina pentru care nu-i e dat omului, 
fie el un geniu, să creeze un geniu imaginar, necum 
să reconstituie prin roman și să dea viaţă, unui om 
de geniu real: „Dumnezeu, scria Thibaudet, poate 
crea totul (chiar și triunghiuri la cari, după Descartes, 
suma unghiurilor să fie mai mare decit două drepte), 
numai un alt Dumnezeu, nu. La fel și geniul: el 
poate crea din nou totul, numai geniu nu. Un artist 
face concurenţă oficiului de stare civilă, care înre- 
gistrează oameni, dar nu poate face concurenţă re- 
gistrului divin, în care însuşi e înscris și în care înma- 
triculează geniile“. E și motivul, adăoga Thibaudet, 
pentru care cei mai mari scriitori ai secolului al 
IX-lea, cari au încercat să pună în picioare un Napo- 
leon, fie el Hugo, Vigny sau Tolstoi „n-au făcut con- 
curentă serioasă oficiului de stare civilă din Ajaccio”. 

Altminteri ar trebui să stea, și poate că și stau, 
lucrurile cu poezia lirică. Urmărind să evoce, nu și 
să reconstituie, poemul votiv nu are să se teamă de 
nici o umbră şi de nici o restricţie. Ce i se cere, e 
să fie străbătut de o puternică simțire, să o comu- 
nice, intensificată, inimilor ce o primesc și să înge- 
nunchie pe tot insul, în aceeaşi înfiorată adorare, la 
picioarele soclului. Cu atit mai mult i se cere aceasta, 
cind poemul se îndepărtează de la imaginea consa- 
crată şi devenită legendă, a poetului comemorat. 
Oricit de mare ginditor politic va fi fost Eminescu, și 
de bună seamă că a fost, și oricit de profetic în an- 
ticipările sale despre neamul acesta, (...) cetitorul de 
obşte, și înțeleg prin aceasta pe tot cel ce s-a apro- 
piat de adevăratele și tăinuitele izvoare ale liricii 
eminesciene, și-a făurit despre autorul Odei în me- 
tru antic şi al Luceafărului o altă efigie, decit aceea 
a unui generalissim, înfruntind cimpiile de ghiață ale 
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viitorului, cum ni-l prezintă d-l Aron Cotruș în poe- 
mul d-sale. În epoca, de astăzi, a tuturor imperialis- 
melor şi spaţiilor vitale, e amăgitor desigur să se vor- 
bească de Eminescu așa cum o face d-l Aron Cotruş 
ca de un nou Amphion în stare să mute cu cîntecele 
sale, pietrele de hotar și să dospească ca pe o ru- 
menă piine, imperiale Româniile năpraznice de din- 
colo de miine. Din parte-ne, ne place să-l vedem mai 
puţin războinic și gata, oricind, să reediteze admi- 
rabilul aforism de înaltă înţelepciune politică, rostit 
prin gura bunului moșneag Mircea : Eu îmi apăr să- 
răcia, și nevoile, şi neamul... i 

j Că Eminescu a fost, încă din adolescenţă, un îm- 
pătimit de Ardeal și de eroii lui (asemănarea cu Re- 
gele Munţilor, cu Avram lancu, din portretul d-lui 
C. Ressu, nu e lipsită de tîlc), — iată ce nu poate fi 
tăgăduit. Și totuși cit de greu se alege umbra lui 
Eminescu, din versul dur, în care d-l Aron Cotruș și-a 
cintat, și cu ce succes atunci, pe Horia al său sau 
chiar cîțiva din eroii anonimi, ca alde lon Pătru și 
alții, ai munţilor Apuseni. 

Trec peste imagini și teme, adunate din cele pa- 
tru vinturi, și cari nu rodesc, cum sint îndeosebi cele 
trei versuri : n-a curs nicicînd și pentru tine Dunărea 
/ nici cit pentr-un hoţ de cai... și Marea Neagră, nea- 
gră și uitucă, cari deşi frumoase în sine și exprimînd 
o nobilă revoltă, cu greu ar putea fi înțelese ca avînd 
a legătură cu viața lui Eminescu. Înţeleg că ele sint 
folosite aici drept echivalenți metaforici ai mizeriei 
eminesciene. Dar cetitorul care știe că poetul Vene- 
tiei și al Egipetului a fost nu numai un călător al 
visului, dar şi unul din cei mai umblaţi din scriitorii 
noștri și că desigur nu i-au lipsit, în anumite epoci 
ale vieţii, un bun număr de bucurii pămintene, nu va 
inţelege nimic din „nemărginitul dor de ducă“ pe care 
viața nu i l-a satisfăcut. Căci, iarăși, dacă a fost o 
natură perigrinară, n-a rivnit, cred, o călătorie în ju- 
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rul pămîntului. Că n-ar fi refuzat-o, dacă i s-ar fi 
oferit, este, iarăși, de la sine înţeles... 

Reflecţii, fără doar şi poate, cam nelalocul lor, 
dar mai puțin vinovate, de vreme ce-s stimnite de poe- 
mul d-lui Aron Cotruş. Într-o materie de pură spiri- 
tualitate și într-o atmosferă de religioasă reculegere, 
cum ar trebui să fie aceea a evocării celei mai sacre 
din umbrele panteonului nostru literar, d-l Aron Co- 
truș aduce un vers ciclopean și accente energice şi 
dinamismul acesta convine așa de puţin împrejurării 
că totul pare mai curînd o dinamitare a altarului, de- 
cit o slujbă împărtăşită de harul dumnezeesc. 

Să nu termin, totuși, înainte de a mărturisi că și 
aşa, impropriu cum este poemul d-lui Aron Cotruș, e, 
fără doar şi poate, preferabil tuturor acelor mozaicuri 
festive, cu cari ne-au obicinuit toate Ririile trecutului 
și cari au culminat în lamentabila poemă scenică 
Sărmanul Dionis, meremetisită, în 1909, de Jean Bart, 
C. Calmuschi şi G. Orleanu. De astă dată e cel pu- 
țin Aron Cotruș, de la început pînă la sfirșit. 


Volumul de poezii editat de Municipiu este, spu- 
neam, ediţia Maiorescu, ilustrată. Postfața d-lui Lu- 
dovic Dauș atinge citeva detalii, ce se cuvin circum- 
scrise, „E de crezut, scrie d-l Ludovic Dauș, că poetul 
își rînduise poeziile pentru publicarea volumului și că 
ordinea adoptată de Maiorescu a fost de fapt aceea 
închipuită de poet“ — aceasta, ca să justifice pentru 
ce nu adoptă ordinea cronologică. Dar ordinea Ma- 
iorescu n-are nevoie de justificări. Maiorescu a gin- 
dit-o ca atare, a impus-o și e de ajuns. Cine o adoptă, 
se poate scuti de comentarii. Ordinea lui Eminescu ? 
Dar este tocmai ordinea cronologică, împotriva că- 
reia se ridică atiția, uitind prea lesne că tipărirea 
poeziilor, între 1866 şi 1883, a urmat graficul ales, cu 
de la sine pornire, de post. În privinţa erorii de ti- 
par mizerii din Glossa, să precizăm că restituirea 
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mișăii nu ar aparţine versiunii Cuza, cum scrie d-l 
Ludovic Dauș, și că ea urcă pină la întiia ediţie 
Scurtu, din 1908. Celelalte intervenţii, editoriale, pre- 
cum : Și-auzi-vom prin somn bucium în loc de auten- 
ticul Şi prin somn auzi-vom bucium, etc., sint de-a 
dreptul erezii. Ele amintesc, în mai mic, ereziile si- 
milare ale d-lui V. Demetrius, care în ultima ediție 
Socec (din 1936), n-a pregetat să schimbe sau să 
gloseze, inutil, în loc să curețe ediţia princeps de 
toate acele erori de tipar, istorice, păstrate aidoma 
cincizeci și trei de ani încheiaţi. 

In privința ilustraţiilor, vom face de la început, o 
netă distincţie între planșele d-lor C. Ressu și Jean 
teriade, nu numai artişti desăvirșiţi aceștia, dar și 
mari interpreți ai esențelor eminesciene, în planul li- 
niei și al culorilor — și toți ceilalţi ilustratori întru- 
niți sub același acoperămint. Evident, sîntem departe 
de virsta aceea preistorică, a desenelor lui Salmen 
din cutare ediţie, dinainte de război, a Bibliotecii 
pentru toți, dar nici atît de aproape de nivelul acelor 
peste care planșele d-lor Steriade și Ressu au tre- 
cut cu succes și cari constituiesc o mustrare şi un 
indreptat totodată. Sint experienţe, cu mult mai va- 
loroase decit o răușită, și ilustrarea volumului editat 
de Municipiu e una din acestea. De-acum înainte se 
poate cel puţin şti, că ilustrarea operei eminesciene 
e un lucru posibil și că, dimpreună cu d-l M. Teisanu, 
ilustratorul Luceafărului, d-nii Steriade și Ressu sînt 
printre cei designați. 


[ M. EMINESCU: POEZII POSTUME] 


Sub titlul Poezii postume de Eminescu, editura 
„Cugetarea-Delafras“ a dat la iveală un elegant și 
compact volum de aproape patru sute pagini, dense, 
în care d-nii Alexandru Colorian și Al. lacobescu au 
strîns laolaltă majoritatea acelei opere de atelier și 
de variante, dar şi de netăgăduită frumuseţe, nedrep- 
tăţită, ce se ascunde în manuscrisele poetului și care 
a fost totdeauna subestimată, din pricini pînă la un 
punct întemeiate, 

Destinul postumelor lui Eminescu îşi are istoricul 
și povestea în a căror perspectivă și mai bine se lim- 
pezeşte. Se știe, de pildă, că între 1883, anul întiiei 
eclipse eminesciene, şi 1889, anul asfinţirii de veci, 
poeziile lui Eminescu, editate de Titu Maiorescu, au 
atins citeva ediţii şi că splendoarea poemelor cu- 
noscute din Convorbiri, sporită cu cele aproape 30 
poeme, inedite, extrase din manuscrise și alcătuind, 
cum prea bine spune Ibrăileanu, capitalul cel mai de 
preț ol poeziei de dragoste, la Eminescu, au statornicit 
nu numai prestigiul dar chiar și cultul poetului. Trei 
ani * după asfinţirea lui de veci, apărea întiia cule- 
gere de poezii postume, îngrijită de Nerva Hodoș și 
alți trei ani mai tirziu o a doua, amplificată, îngrijită 
de Ilarie Chendi. Şi cu toate că ele aduceau și texte 
de vădită frumuseţe, faptul însă că nici unul nu în- 
irecea aceea ce era deja cunoscut din Eminescu dar 
mai ales faptul că editorii amestecau crimpee de 


* În realitate, 13 ani (n. ed. 


526 


| 
| 


adolescență, vădit imperfecte, cu altele din plină 
maturitate sau că ediţiile foiau de lecţiuni greșite, și 
de nonsensuri, de a căror paternitate singuri editorii 
erau responsabili, a făcut ca postumele lui Eminescu 
să fie discreditate și ca nu odată să se audă verdictul 
şi grăbit și injust, după care dezgroparea postumelor 
echivala cu o profanare. Ediţiile de după aceea și 
adăogirile succesive n-au schimbat nici ele impresia 
dintii, pe care abia ultimul deceniu și tipărirea masivă 
a unor inedite, fie de proporţii epice, fie de intensă 
frumuseţe, a rectificat-o, orientind pe drumul cel bun 
această problemă a Postumelor. 

Folosind experienţa înaintaşilor lor, d-nii Alexan- 
dru Colorian și Al. lacobescu au strîns laolaltă tot 
ceea ce a apărut pînă astăzi în diferitele colecţii, la 
care au adaos un număr de inedite și realizind astfel 
o culegere de certă utilitate ce pune la îndemina 
largului public cetitor bună parte din opera mai puțin 
cunoscută a lui Eminescu, și în care figurează pe lingă 
un număr de variante de tranziţie ale poemelor ti- 
părite încă din viață, şi poeme cu adevărat postume, 
precum și un număr de motive populare și citeva 
traduceri. 

Alcătuită cu gindul de a întregi imagina lirică a 
poetului, atit de parţial și de imperfect cunoscut, 
prezenta culegere de Poezii postume, a editurii „Cu- 
getarea“ va pune în circulaţie lamura poeziei emi- 
nesciene, dezvăluită abia după moartea poetului şi 
va familiariza largile pături ale cetitorilor cu atitea 
nestimate, ținute prea mult timp în umbra întunericului. 


[M. EMINESCU: POEZII ȘI VARIANTE] 
ediţie îngrijită de D. R. Mazilu 


Colecţia de Studii și cercetări a Academiei Române 
şi-a adaos de curind unul din cele mai compacte 
ale ei tomuri : ediția omagială, alcătuită de d-ID.R. 
Mazilu din Poeziile lui Mihai Eminescu. 

Începută, ca orice lucrare studioasă, cu mulți ani 
înainte, și dată în lucru, așa ca să vadă lumina tipa- 
rului, în iunie 1939, la sărbătorirea unei jumătăţi de 
veac de la moartea lui Eminescu, lucrarea omagială 
a Academiei apare cu un an și mai bine mai tirziu, 
fără ca prin aceasta să se umbrească ceva din gîndul 
și din pietatea acelora care au pus la cale această 
închinare. În materie de tipărituri votive, se cuvine a 
face o netă distincţie între publicaţia ocazională, de 
un caracter instantaneu am zice, și publicaţia stu- 
dioasă, cum este aceasta a Poeziilor lui Eminescu, 
unde și alcătuirea și tiparul și ilustrarea reprezintă 
tot atitea dificile probleme. 

Pentru a da o cit de palidă imagină despre impe- 
dimentele ce au trebuit să fie învinse, să notăm că 
volumul acesta, intitulat sobru : M. Eminescu. Poezii 
și Variante, ediţie omagială, numără 850 pagini mari 
și cuprinde numai 10 poezii, dimpreună cu variantele, 
facsimilele și explicaţiile de istorie literară respective. 
Și pentru a bănui ce proporții ar fi luat un volum al 
tuturor poeziilor lui Eminescu, măcar al celor tipărite 
în timpul vieţii poetului, realizat în același spirit, să 
reținem că aceste poezii se ridică la aproape 90. 

Spiritul în care e realizat volumul omagial al d-lui 
D. R. Mazilu este un spirit meticulos, prin excelenţă, 
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şi care duce grija de precizie și notație a diferenţelor 
pină în cele mai depărtate consecinţe. Desigur, o 
atare ediție se adresează în primul rind, dacă nu 
cumva chiar exclusiv, studioșilor, pasionaţi de di- 
ficultăţi, căci urmărirea unui atare laborator cere 
iniţiere și răbdare. Poate, totuși, și pentru aceştia, ar 
fi fost mai convenabil dacă d-l D. A. Mazilu n-ar fi 
transcris prea fidel nu atit ortografia eminesciană, cit 
toate acele treceri cu vederea și negligente, fireşti ori- 
cărui atelier. 

Altminteri, şi prin metodă și prin realizare grafică, 
ediţia omagială a Academiei se cuvine înregistrată 
cu neprecupețite elogii, ca cinstind deopotrivă... * 


* Manuscris incomplet (n. ed.). 


[OPERA POLITICĂ A LUI M. EMINESCU] 


În noua colecţie a clasicilor, editată de „Cugetarea 
Delafras“, d-l profesor |. Creţu tipărește în două 
compacte volume, numărind aproape o mie de pa- 
gini cu literă mică, Opera politică a lui M. Eminescu. 
Ne aflăm de fapt în fața unei a doua ediţii, după 
aceea publicată acum doi ani, cu prilejul semicen- 
tenarului, o  reediție, însă, îmbunătăţită sub toate 
raporturile atît sub acela strict grafic, cit și din acela 
al tehnicii edițiilor. Începind cu o substanţială Intro- 
ducere, tipăritura se încheie cu un bogat material de 
note, în cari se dau atit detaliile bibliografice utile 
cit și temeiurile identificării articolelor tipărite acum 
întiia oară. Cu acest prilej, d-l |. Creţu face un act 
de reparatoare justiție înaintaşilor și îndeosebi d-lui 
D. Murăraşu care, după Gr. Păucescu, Scurtu și Cuza, 
a identificat un bun număr din articolele lui Eminescu. 

Limitind activitatea ziaristică a lui Eminescu numai 
în cimpul ideologiei politice și rezervindu-și celelalte 
articole (cu mult mai puţine) de natură strict literară, 
unei tipărituri ulterioare, ediția d-lui |. Creţu sporește, 
după chiar declaraţia d-sale, cu încă o mie de pagini 
inedite materialul ziaristic cunoscut pînă acum. Singu- 
ră această afirmaţie și ajunge să dea o impresie des- 
pre statistica scrisului ziaristic al lui Eminescu fără să 
mai vorbim de calitatea acestui lucru. Este de sine 
înțeles că un atare spor conturează cu mult mai bine, 
eminescian, marea arie a problemelor ce a dezbătut, 
var.etatea și adîncimea vederilor sale politice, şi din 
aexit nu era cu putință pînă acum, sfera ziarismului 


530 


acest punct de vedere reserviciul pe care d-l |. Creţu 
îl face cetitorului de astăzi este nemăsurat. 

Majoritatea articolelor aparţine, cum se poate 
bănui, colaborării la Timpul, care a durat din ultimul 
trimestru al anului 1877 şi pînă în iunie 1883, în 
preziua acelei catastrofe care avea să-l afunde în 
intunericul fără de întoarcere. Tipărite cronologic, ele 
sint precedate de citeva din articolele de juneţă, 
publicate în foile ardelene și tratind subiecte de połi- 
tică naţională, importanta conferință din 1876 închi- 
nată Cestiunei Austriace şi o sumă de reviste din 
epoca Curierului de lași, 1876—1877. 

Dacă stagiul ziaristic de la laşi l-a pregătit pentru 
greaua carieră bucureșteană, ce-l aștepta, singură co- 
laborarea de la Timpul l-a pus în contact cu marile și 
micile probleme ale zilei, cu societatea, cu moravurile 
și cu atmosfera politică, din care avea să-și tragă 
nu numai materia campaniilor sale, dar și acea vervă 
particulară, ce caracterizează majoritatea articolelor 
sale politice. Ziaristul se hrăneşte și se inspiră din 
actualitate și din acest punct de vedere Mihai Emt- 
nescu a fost poate cel mai mare ziarist, dinainte de 
Nicolae lorga, pentru că nimeni altul n-a urmărit cu 
mai multă patimă, zi de zi, lună de lună, și an de an, 
evoluţia vieţii noastre publice, într-una din epocile 
cele mai pline de evenimente. Războiul pentru inde- 
pendenţă, cu schimbările teritoriale survenite, trata- 
tul de la Berlin și complicațiile decurgind dintr-insul, 
precum răscumpărarea căilor ferate şi revizuirea arti- 
colului 7 privind chestiunea evreiască, înființarea in- 
stitutului de credit naţional, încoronarea, problema 
Dunării, chestiunile economice și financiare, de la 
buget la administrație și mai presus de toate, per- 
manenta, nestinsa și zilnic reinnoita cestiunea politicii 
interne, cu întreg cortegiul ei de nenorociri publice — 
iată citeva din marile capitole ale ziaristicii lui Emi- 
nescu. Marile capitole — pentru că nu e chestiune 
din care Eminescu să nu facă obiect de dezbatere 
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continuată, să nu acumuleze argumente şi să nu le 
prezinte, ca-ntr-un sugestiv joc caleidoscopic, sub 
toate aspectele. Acceptat de opinia obştească și cu- 
rentă drept pamfletarul cel mai violent (și adevărul 
este că nu-i lipsește nici această coardă) Eminescu 
este cel mai studios și cel mai bine înarmat dintre 
gazetarii noştri. 

Fie că le intitulează Studii asupra situaţiei, fie că 
sînt dedicate problemei basarabene, creditului mobi- 
liar sau cestiunei evreieşti, articolele sale sint tot- 
deauna gîndite și elaborate ciclic și au totdeauna la 
temelia lor o întinsă şi temeinică documentare. O 
atare carieră ziaristică nu s-ar putea explica numai 
prin rațiuni de limitată necesitate alimentară. Amără- 
ciunea poetului, care paralel cu munca aceasta de 
galerian al presei, își mai avea și visele inimei lui, 
nu poate fi tăgăduită, desigur. Dar ea nu putea stin- 
jeni întru nimic pasiunea lui pentru lupta ziaristică, 
pentru zilnica sa mărturisire de credință. Numai cine 
crede și luptă poate realiza o operă atit de impună- 
toare, cum este ziaristica lui Mihai Eminescu, puţin 
cunoscută pină astăzi și pentru a cărei asimilare ti- 
părituri ca aceea a d-lui i. Creţu ar crea condiţiile 
cele mai favorabile. 

Deoarece să nu uităm a spune : dacă ediția d-lui 
I. Creţu reprezintă sub raportul cantitativ cel mai mare 
procent cunoscut pină azi, ea nu cuprinde nici a ze- 
cea parte din uriașa producţiune ziaristică a lui Emi- 
nescu. Editorul însuși dealtminteri lasă a se înțelege 
că mai sînt și alte articole nepublicate încă. Din fe- 
ricire : ele sint încă foarte multe și tipărirea lor inte- 
grală va fi atit de covirșitoare încît va face şi mai 
inutilă ridicarea acelei statui de bronz, pe care so- 
cietatea românească i-o refuză de jumătate de veac. 


PE 


EMINESCU ÎN ITALIENEȘTE 
UMBERTO CIANCIOLO : POESIE SCELTE 
DI MIHA! EMINESCU 


(„Società Tipografiza Modenese“ — Editrice 
in Modena) 1941 


Din italia atitor superbe realizări grafice, în speță 
din Modena amintirilor de artă, estense, ne vine o 
tipăritură de-a dreptul magnifică, închinată lui Emi- 
nescu și care încintă și emoţionează ca unul din cele 
mai desăvirșite omagii, ce s-au adus, în ţară și străi- 
nătate, Poetului nostru. Lucrarea are de autor pe d-l 
Umberto Cianciolo şi se intitulează Poesie scelte di 
Mihai Eminescu, introduzione, versione col testo, a 
fronte, note, Societă tipografica modenese, 1941. Un 
frontispiciu încadrat cu artă deasupra portalului de 
templu, figurind pe copertă, lămurește că lucrarea 
d-iui Umberto Cianciolo face parte din seria de studi 
e testi publicată de Instituto di filologia romanza della 
R. R. Università di Roma, ceea ce, dimpreună cu de- 
dicația colectivă în care e vorba de „tinerii prieteni 
români de la Facultatea de litere din București“, ai 
autorului, aruncă dintru început, o sugestivă lumină 
asupra caracterului de înaltă utilitate a opului şi asu- 
pra categoriei de cetitori cărora în primul rind se 
adresează. Însușiri, ce va trebui să scoatem, cu ose- 
bire în relief, cu atit mai mult cu cit, dacă nu greșim, 
este întiia oară cînd un mădular al universităţilor ita- 
liene se inițiază și iniţiază la rindu-i, în singurul mod 
valabil pentru asimilarea comorilor eminesciene : acela 
al antologiei critice. 

Eminescu este mai mult decit o cunoștință superfi- 
cială pentru literatura italină. O confirmă aceasta, 
toate acele referințe bibliografice, la care trimite și 
postilla bibliografica a volumului de față și care sînt 
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cumulate în cele două articole : Primele traduceri ita- 
liene din Eminescu de d-l Ştefan Cuciureanu şi Emi- 
nescu și ltalia de d-l Petru lroaie, ambele tipărite în 
omagialul număr cvadruplu al Convorbirilor literare 
(iunie-septembrie 1939), ale cărui mai bine de două 
treimi sînt consacrate reflexelor eminesciene în lite- 
ratura universală. O confirmă tălmăcirile, izolate sau 
sistematice, de la aproximativele și totuși meritoasele 
transpuneri ale lui Canini, pină la impunătoarsa și 
aproape integrala traducere, din 1927, a d-lui Ramiro 
Ortiz, o confirmă studiile dedicate geniului emines- 
cian, în frunte cu cele ale d-lor Ramiro Ortiz însuși 
şi Giulio Bertoni — o confirmă, în definitiv, această 
antologie a d-lui Umberto Cianciolo în care alesul 
gust și intailibilul spirit critic au intuit cărarea cea 
mai sigură de pătruns în areanele tezaurului emines- 
cian. 

Cum n-am trecut încă de cele bibliografice, să ne 
oprim o clipă, la două chestiuni de detaliu a căror 
considerare n-are de ce să ne strice. Este întîi obser- 
vaţiunea ce se cuvine reținută, după care Epigonii, 
poema de juneţe și de prelungi ecouri, atit de fa- 
miliară oricărui cetitor al poetului și care oficiază, 
de fiecare dată, un emotionant recviem pentru sufle- 
tele înaintaşilor, nu trezește nici un ecou și nu pare 
să intereseze şi să reţie pe cărturarii italieni. Amin- 
tind într-un loc al bogatei sale introduceri de Epi- 
gonii d-l Ramiro Ortiz notează că nu a cuprins-o în- 
tre traduceri „essendo in realtă una delle più deboli 
e confuse di Eminescu“. Mai puțin categorică, sau 
mai curînd îndulcită, concluzia d-lui Umberto Cian- 
ciolo nu diferă prea mult: „Epigonii, scrie d-sa, nu 
mișcă, cum nu mișcă nici lungile suite encomiastice 
mai ales în versuri : dar realizează cu demnitate tema 
pe care Eminescu și-a propus-o“ etc. De aceea ar 
putea să surprindă informaţia ce luăm din articolul 
d-lui Cuciureanu, că Romeo Lovera autorul Gramaticei 
române în italienește (Milano, 1892) şi al opusului La 
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Letteratura Rumena (Milano, 1908) înserează în aceas- 
tă din urmă lucrare, parțial, traducerea în proză cu 
multe adaosuri, omisiuni și greșeli a poeziei Epigonii. 
Și totuși e cert că ceea ce va fi determinat, de astă 
dată, acceptarea poemei au fost tocmai suitele en- 
comiastice, ca atare. În felul acesta, Eminescu lua 
oarecum înfățișarea unui Boileau român. 

A doua chestiune se referă la articolul d-lui Petru 
lroaie, consacrat raporturilor dintre Eminescu și Ha- 
lia și anume la detaliul, sanctificat de G. Bogdan- 
Duică, după care postuma La o artistă (se ştie că 
sint două poezii cu acest titlu) ar fi fost dedicată 
Eufrosinei Popescu Marcolini. Am arătat atit în ediţia 
noastră cit și într-un articol anume din Revista fun- 
dațiilor pe 1939 (Cariotta Patti sau una din artiste) 
că benseficiara acestei postume, departe de a fi o 
italiancă de adopţiune, ca Marcolina, este dimpotrivă 
una pur singe, cu care prilej am și reconstituit, după 
presa tipului, marele eveniment muzical din martie 
1869, al concertutui Carlottei Patti, sora Adelinei, con- 
cert la care Eminescu nu numai că asista dar află 
și prilej de inspiraţie. Și cu toate că raporturile italo- 
române, reflectate în opera lui Eminescu nu au decit 
de cîştigat de pe urma acestei repuneri în poezie, 
legenda marcolinească nu va fi cu una cu două ex- 
propriată. Să ne grăbim, totuși, a spune că observa- 
țiunea aceasta nu se referă atit la d-l Petru lroaie, 
al cărui articol era dat la tipar și apărea cam odată 
cu al nostru, cit la unul din cei mai asidui biografi 
ai poetului carele, puţin timp după aceea și în ace- 
eași revistă, nu afla cu cale să mai retușeze ceva 
din nimbul Eufrosinei Popescu. 

Acestea zise, ne putem apropia în linişte și cu 
toată deferența de lucrarea d-lui Umberto Cianciolo. 
Concepută, spuneam, în spiritul celei mai eficace ini- 
tieri eminesciene, antologia d-lui Umberto Cianciolo 
e organizată în trei planuri, deopotrivă de minuţioase 
și completindu-se în cel mai înalt grad cu un aparat 


535 


de referințe bibliografice, cari dimpreună cu notele 
referitoare la fiecare din cele XXII de poeme tălmă- 
cite atestă, în autorul antologiei, pe unul din cei 
mai fervenţi cunoscători ai poeziei și ai stadiului ac- 
tual al problemelor eminesciene ; o fidelă, cursivă și 
nu mai puțin armonioasă transpunere în italienește, 
dispusă faţă în față cu textul românesc și, în al trei- 
lea rind un excelent studiu „introduzione alla poesia 
di Eminescu“, intim şi vibrant ca o foaie de tempera- 
tură, pe care se inscriu atit etapele creaţiunii poetului 
nostru, cit și glossele totdeauna interesante ale co- 
mentatorului. Model de biografie sintetică, în care 
detaliul bibliografic e urmărit în ecourile lui crea- 
toare, studiul d-lui Umberto Cianciolo urmărește poe- 
zia lui Eminescu în citeva din aspectele ei cele mai 
originale și atitea din comentariile sau concluziile 
d-sale ni se par demne de reținut. Așa sint, de pildă, 
rîndurile în cari formulează cristalizarea acelui lirism- 
narativ, propriu creaţiunii eminesciene : „În afară de 
dragostea statornică pentru modelele folclorului in- 
digen, în Eminescu mai opera un febril entuziasm fi- 
losofic, care fără să se fi apropiat de vreo încadrare 
sistematică, îi hrăni gindirea şi-i împodobi fantasia 
orientind-o pe nesimţite către un lirism narativ, exu- 
berant amalgam de pretexte filosofice și de intenţiuni 
autobiografice“ (p. 19). Urmărind unul din modurile 
caracteristice ale sensibilităţii eminesciene, predilec- 
tia anume pentru certe imagini, toarse dintr-un caer 
comun, cu care prilej citează chiar o subtilă obser- 
vaţiune a lui Paul Valery : (,...Je congois, quant à moi, 
que le même sujet et presque les mêmes mots pour- 
raient être repris indéfiniment et occuper toute une 
vie“), d-l Umberto Cianciolo surprinde un tilc mai 
adinc, acela al pluralității variantelor întregi și-l for- 
mulează cît se poate de comprehensiv în următoarele 
rînduri : „Mai mult decit niște locutions figées, noi 
trebuie să vedem în aceste concordanțe de imagini 
un aspect al artei eminesciene. Există destul de rar 
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— poeți ostili multiplicării fanteziste ai aceleiași ima- 
gini și dispreţuind pînă și repetiţia întimplătoare a 
unor analogice moduri de expresie : sint însă alții, 
și dintre cei mai mari, dispuși să reia în repetate rin- 
duri un acelaşi motiv, înclinat câtre o constantă ma- 
nieră expresivă — ceea ce la imitatorii lor va ajunge 
un rece și monoton manierism — îndrăgostită de anume 
locuţiuni afective și de certe întorsături ale fanteziei, 
Eminescu e din rindul acestora din urmă. Trecind în 
revistă, în mod critic colecţia poeziilor lui se poate 
constata, într-adevăr, nu numai un foarte tenace «labor 
limae» al poetului dar și prezența unor întregi poezii- 
variante, urzite toate pe o identică temă de inspira- 
ție, reluată de mai multe ori și de mai multe ori 
dezvoltată și dusă pină la fine“ (p. 21-22). 
Antologia propriu-zisă cuprinde textele a XXII poe- 
me, de ia Venere și Madonă pină la Sara pe deal și 
La steaua, reprezentind toate categoriile lirismului 
eminescian, din toate virstele. Cintec de dragoste și 
litanie (Noaptea, Lacul, Peste virfuri), poem simbolic, 
izvorînd din adincuri biografice (Melancolie), motive 
populare (Revedere, Ce te legeni codrule), sonete de 
intensă muzicalitate (Trecut-au anii, S-a stins viața) 
exemple de transfigurarea contingențelor istorice și po- 
litice (cf. Introducerea p. 30 : Scrisoarea III și Doina), 
elegii funerare (Mai am un singur dor), întrupări ale 
acelui lirism narativ despre care s-a amintit mai sus 
(Călin, Luceafărul) — iată cu aproximaţie mai toate 
poemele alese de a-l Umberto Cianciolo şi fiecare 
întelege cit de temeinică și cit de fericită este o atare 
iniţiere eminesciană. Tălmăcirile ce însoțesc textele, 
pe pagina dimpotrivă, am spus că sînt fidele, cursive 
și totuși nu mai puţin armonioase, cu toate că numai 
limpezimea și ar fi fost de ajuns acestor transpuneri 
cu un atit de precizat scop. Poezia tradusă în proză, 
s-a spus mai de mult și dintr-un loc de autoritate, 
seamănă cu clarul de lună împăiat. Și totuși să recu- 
noaștem că nu o dată tălmăcirile în versuri rimate nu 
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numai că nu ne satisfac, dar ne și irită. Anii din urmă, 
de cind cu emulaţia premiilor Hamangiu, au adus o 
bogată recoltă de tălmăciri eminesciene în toate lim- 
bile. Cele mai rimate sînt și printre cele mai puţin 
izbutite. Se pare că d-șoara Margareta Miller-Verghi 
a divinat cu sigură intuiţie, farmecul versului alb în 
traducerile sale din Eminescu, în franțuzește. Pentru 
limba italiană, traducerea din 1927, a d-lui Ramiro 
Ortiz, de asemeni în versuri albe, spusese pe bună 
dreptate ultimul cuvint. D-l Umberto Cianciolo tra- 
duce în proză însă cu o solicitudine atit de departe 
dusă pentru șlefuirea cuvîntului, că tălmăcirea sa, 
odată cu maxima claritate, capătă, am spune, ceva 
din rumeneaia fructelor ce dau în pirgă. lată pentru 
a ilustra cu un singur exemplu, două strofe din poezia 
Lasă-ţi lumea ta uitată, din care d-l Ramiro Ortiz a 
tradus numai patru strofe. De la primul vers chiar 
tălmăcirea pătrunde într-o lume originală : „Smemora, 
lascia il tuo mondo e dătti a me pienamente" (ia d-l 
Ramiro Ortiz: „Lascia il tuo vecchio mondo di fan- 
tasmi"). Dar iată cele două strofe, pe cari cetitorul le 
va confrunta cu originalul și va afla de bună-seamă, 
ca și noi că reprezintă un ingenios precipitat de lim- 
pezime și eufonie : „li svincoli con una dolce violenza 
(poate că silă exprimă o nuanţă diferită de „violenza“), 
„un po’ resisti un po cedi ; i tuoi ochi si empiono di 
pietà, amabile angiole!la !" şi ultima strofă : „Le azzurre 
lontamanze incurvano il loro estremo chiarore sulle 
colline, offrendo ai nostro sguardo stelle nei cieli, 
stelle neil'onde“. 

Notele, cu cari se completează grațioasa antolo- 
gie a d-lui Umberto Cianciolo, aduc lămuriri de ordin 
tehnic, filologie și istoric, căci autorul nu este numai 
un neobosit filolog pe care-l interesează subtilitățile 
de limbă, dar și un cercetător în curent cu toate pro- 
blemele de filiaţie ale unei poeme, putind să decidă 
asupra necesității și importanţei unui text sau altul. 
Așa e de pildă, cînd hotărăște să dea pentru stu- 
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diosul italian pe Făt-Frumos din tei „ca un document 
de tranziţie foarte semnificativ în dezvoltarea crono- 
logică a tehnicii poetice a lui Eminescu“. Excelenta 
hotărire și de o sigură pedagogie, dacă ţinem seamă 
că Povestea teiului, poemul reluat și desăvirșit al în- 
tilului motiv, va figura în cel de-al doilea volum al 
antologiei de față. Căci din toate cele expuse ca și 
din atitea certitudini neexprimate, o singură conclu- 
zie se desprinde : d-l Umberto Cianciolo este singu- 
rul îndrituit să ne dea, în aceleaşi optime condițiuni 
de elaborare, lirica integrală a lui Eminescu în ita- 
lieneşte. 


PIETRO GERBORE 
EMINESCU POETA DI NOI TUTTI 
Bucarest 
1943 


MICHAEL EMINESCU 
ABENDSTERN 
Metrisch übertragen von Zoltan Franyo 
(„Editura Literatura“ - Timișoara) 
1943 


* 
MIHAI EMINESCU 
HYPERION 
par Paul Lahovary 
Bucovina - |. E. Torouţiu“) 
1943 


În lipsa acelei bibliografii eminesciene, cu stator- 
nică apariţie periodică, în care s-ar înregistra, rind 
pe rind insă sistematizate, toate contribuţiile cite iz- 
vorăse zi de zi din fintina celui mai inepuizabil cult 
instituit în literatura noastră, ne îngăduim a transcrie 
cîteva titluri, de pretutindeni, unele recente, altele în- 
tirziate, în nădejdea că ele vor forma obiectul unor 
viitocra dări de seamă și din rindul cărora reținem 
deocamdată pe cele trecute în capul foiletonului de 
astăzi. În fruntea provinciilor stă, neindoios, Bucovina. 
Eminescu şi Bucovina se intitulează un foarte ele- 
gant și foarte compact omagiu, de peste 600 de pa- 
gini, tipărit de Societatea pentru cultură din Cernăuţi 
în filele căruia se reproduc extrase din lucrări clasice 
sau studii abilitate, ce au mai trecut prin focul tipa- 
rului, dar și contribuţii inedite, cum sînt acelea ale 
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d-lor Aurel Vasiliu, despre Bucovina în viaţa şi opera 
lui M. Eminescu sau Augustin Z. N. Pop despre Aglaea 
Eminescu, sora poetului. D-l N. Teaciuc-Albu, ale 
cărui traduceri din lirica chitailor au surprins atit de 
plăcut cu ani în urmă și al cărui studiu despre Emi- 
nescu și Lenau din numărul omagial al Convorbirilor 
literare (iunie-septembrie 1939) augura un cercetător 
din cei mai întreprinzători, ne trimite odată cu reti- 
părirea, sporită, a Poeziilor chinezești și două broşuri : 
Goethe și Eminescu (1942) și Schiller și Eminescu 
(1943) al căror conţinut se recomandă de la sine. 
D-nii Vladimir Streinu, Tudor Arghezi și lon Pillat au 
adaos, în conferințe sau studii, vederi interesante în 
marginea poeziei eminesciene, ce se cuvin de ase- 
meni comentate. Așa cum nu strică să consemnăm 
chiar și ecourile cele mai aleatorii, cum este, spre 
pildă, bizarul atribut — veninosul Eminescu pe care-l 
aflăm sub pana basarabeanului Polihron Sircu (în stu- 
diul d-lui Damian P. Bogdan din Arhiva Românească, 
VIH) şi a cărui enigmă ar trebui dezlegată. Fără să mai 
vorbim de seria acelor exegeze de text, cu cari d-i |. E. 
Torouţiu luminează cărările viitoarelor ediţii eminescie- 
ne și a căror tipăriri în volum va constitui una din cele 
mai importante lucrări în materie. Pină atunci să în- 
cepem cu cele mai la îndemină. 

Eminescu poeta di noi tutti (Eminescu poetul nos- 
tru al tuturora) cuprinde textul unei conferințe pe care 
părintele Pietro Gerbore a ţinut-o în primăvara anului 
acesta, ca invitat al Facultăţii de Teologie din Cer- 
năuți. „Faptul că un străin, înzestrat, dar cu o limi- 
tată cunoaștere a limbii române și lipsit de o spe- 
cială pregătire filologică“, a spus în esenţă şi dintru 
început cuvintătorul, s-a încumetat să vorbească des- 
pre Eminescu în chiar inima acelei Bucovine, al căreia 
unul din geniile tutelare este socotit, constituie o 
îndrăzneală atit de mare incit ea necesită „o scuză 
și o explicaţie“ și smerenia acestei introduceri, cons- 
truită după toate regulile, atit ale protocolului, cit 
și ale captării bunăvoinţei, sporeşte prețul excelen- 
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tului studiu, pe care părintele Pietre Gerbore il con- 
sacră poetului nostru. Dacă scuza, a adăogat Sfinţia 
Sa, priveşte pe gazdă și indulgenta ei invitație expli- 
cația stă „în deprinderea cu care cuvintătorul s-a 
obicinuit, în cursul celor douăzeci de ani ai vieţii sale 
de cleric rătăcitor (chierico vagante) să ispitească 
spiritul popoarelor (şi să-l afle) mai mult în vocea 
poeţilor și mai puţin în statisticile vamale“ și din nou, 
răspicata formulă, ce atit de mult înalță, dincolo de 
cele pămintene, primatul poeziei, este în perfect acord 
cu nivelul întregului studiu. Căci deși „act de iubire, 
ce nu înțelege să ofere altceva decit o oglindă sen- 
sibilă“, în care s-ar proiecta imaginea poetului, confe- 
rinta părintelui Pietro Gerbore atestă nu numai pe un 
inițiat al tainelor și farmecului poeziei eminesciene, dar 
şi pe un adînc cunoscător al lirismului universal şi 
diverselor lui aspecte. Contribuţia sa se înscrie, dacă 
nu sub raportul extinderii, sub acela al substanţei, 
fără doar și poate, alături de studiile conaţionalilor 
săi : Ramiro Ortiz, Giulio Bertoni și Umberto Cianciolo. 

Schiţind tabloul liricii universale, de la jumătatea 
veacului trecut înainte, în răstimpul dintre decadența 
romantismului (ceea ce îi prilejuiește o serie de su- 
gestive metafore, ca, de pildă, aceea în care muza 
romantică, judecată după vasta producție a lui Victor 
Hugo, îi apare „aservită... unui monstru baroc — unui 
Caliban romantic”) și aurora simbolismului, și după 
ce constată că trei erau poeții cari la vremea aceea 
ofereau „o vină poetică, chiar dacă totdeauna lim- 
pede și nu deopotrivă de completă și puternică... 
descinzînd totuși din culmile adevăratei poezii, Bau- 
delaire în Franța, Ramon de Campoamor în Spania 
si Walk Withman în Statele Unite”, părintele Pietro 
Gerbore trece la poezia lui Eminescu și la subtila ei 
caracterizare. Dar dacă este unul din cei mai puternici 
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„precursorii şi prefiguratorii simbolismului“ și obser- 
vația aceasta va da loc de bunăseamă, la multe co- 
mentarii. Pentru părintele Pietro Gerbore, Eminescu 
este, în ciuda aparenţalor, un clasic cum atit de cate- 
goric o afirmă în cuvintele: „Un sigur instinct, în 
care ne-ar plăcea să cetim adinc înrădăcinata roma- 
nitate a poetului nostru, îl păstează întotdeauna drept 
un poet cu rigurozitate clasic, prin gust și format. 
Acest instinct se relevă sub un dublu aspect: pre- 
dilecție pentru expresia directă și simţ precis pentru 
linia plastică ce înfrinează liberul joc al fantaziei“. 
Deopotrivă de valoros ni se pare și pasagiul în care 
conferenţiarul vorbeşte de ceea ce Unamuno a numit 
„sentiment tragic al vieţii“, rezultat al contrastului 
„dintre viaţa ce repudiază născociriie cugetării şi cu- 
getarea ce sufocă viața“ și cu osebire ceea ce i se 
pare că distinge totuși poezia lui Eminescu: „Dar 
sentimentul acesta, adaogă d-sa, nu devine imprecație 
și geamăt. Poetul se eliberează prin dulcea și conso- 
latoarea ironie“. Ceea ce și dacă tulbură unele pre- 
judecăţi, justificate, nu contravine de fel impresiei do- 
minante pe care imagina Luceafărului a imprimat-o 
în inima cetitorilor. Atita, poate, că în loc de „dulce“ 
s-ar fi potrivit mai bine amară și consolatoare ironie. 
Dar nu e vorba să ne oprim la tot ceea ce conferința 
părintelui Pietro Gerbore oferă, sub raportul interpre- 
tării, sau al apropierii de liricii europeni. Textele din 
Gabrielle d'Annunzio și din Stefan George, scrise cu 
ani și ani în urmă după Lacul și Diana sînt din cele 
mai sugestive și vor încînta deopotrivă și pe cetitor. 
Se cuvine însă să spunem un cuvint despre tălmăci- 
rile, cu care conferențiarul și-a întreţesut vorbirea și 
care ni se par ale unui spirit pătruns de mireasma 
poeziei eminesciene. Și ne gindim, firește, mai puţin 
la clarele transpuneri în proză ale unor poezii ca 
Epigonii, Cugetările sărmanului Dionis, Scrisoarea |! 
şi Scrisoarea IV, cu ale căror tălmăciri integrale se 
completează placheta, cît la interpretările înrudite în 
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spirit, ale unor bucăţi ca Lacul, Diana și Crăiasa din 
povești. lubitorii de confruntări nu vor pregeta să le 
apropie nu numai de celelalte tălmăciri italiene sau 
și în alte limbi, pînă la ora aceasta, efectuate, dar şi 
de originalul, din care se desprind ca negurile de 
pe un lac încins de soare: „Ma non viene... invano 
e solo/ mi dispero sulle sponde/ del!'alpestre lago 
azzurro/ — che transporta ninfee bionde” (din Lacu!) 
şi „Ed ella guarda... Coi biondi capelli/ il viso brilla 
alla luce lunare/ —, ma negli azzurri occhi di lei/ 
tutte le favole volano a frotte“ (din Crăiasa din po- 
vești). lată transpuneri desăvirșite, pe cari absența 
rimelor nu le stinjeneşte cu nimic, poate dimpotrivă, 
ce sugerează sufletul însuși al poeziei lui Eminescu 
şi este, dacă nu mă înșel, tot ce se poate cere unor 
tălmăciri, chiar dacă se abat ici și colo de la litera 
strictă a stihurilor. Într-un cuprinzător extras (din Da- 
coromania, X, partea a l-a), pe care amabilitatea 
autorului ni l-a comunicat de curind, d-! G. Giuglea, 
supune unei minuţioase și severe cercetări, traduce- 
rea ce d-l Umberto Cianciolo a tipărit cu doi ani în 
urmă din poeziile lui Eminescu și despre care ne-am 
întreținut la timp, în chiar acest loc. Inutil să tăgă- 
duim justețea attora din rezervele și învinuirile d-lui 
G. Giuglea. Sint scăpări din vedere și alunecări de 
sens pe cari d-l Umberto Cianciolo nu va întirzia să 
le recunoască și să le repare la o viitoare retipărire 
a lucrării d-sale. Și totuşi, a tăgădui, în bloc, rivna 
și meritele acestei asimilări, fie şi parţiale, a unor 
texte, ce reclamă, cum atit de just observă d-l G. Giu- 
glea, „chiar unui studios român un deosebit simţ al 
limbii“, ni se pare de o particulară asprime. Este, 
păstrind evident proporţiile, ca şi cum am reproșa 
părintelui Pietro Gerbore că a denumit lacul emines- 
cian alpestru, cînd nimic nu-l autoriza sau că a tra- 
dus pe toate basmele s-adună prin „tutte le favole 
volano a frotte", așa cum și părintele L. Barral tra- 
dusese prin „toute la legende s'exhale”, ceea ce nu 
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se prea acopere În întregime. Dar chestiunea depă- 
şeşte limitele cronicii de faţă. 

Din Timişoara, şi într-o admirabilă tipăritură, cu 
textul românesc în stinga și cel german în dreapta, 
primim placheta în care d-l Zoltan Franyo a tipărit 
tălmăcirea Luceafărului. Darul e însoțit de broşura 
Zoltan Franyo, traducătorul poeților români : antolo- 
gia „Rumanische Dichter” pe care editura Genius a 
avut bunul gind să o publice. Sint strînse aici, de la 
majoritatea scriitorilor noştri, ecouri din presă, în le- 
gătură cu truda și serviciile pe cari d-l Zoltan Franyo 
le-a adus poeziei româneşti, în frunte cu Eminescu 
și recetirea tuturor acestor mărturii și recunoașteri con- 
stituie una din rarele lecţii de optimism ale ceasului 
de față. Cum nu mă pot opri mai mult vă recomand 
entuziastu] și comprehensivul articol pe care d-l Eu- 
gen Jebeleanu îl tipărea cu zece ani în urmă în co- 
loanele României literare. E nu numai una din cele 
mai calde pledoarii, dar şi cel mai preţios din ates- 
tatele pe cari opera d-lui Zoltan Franyo le-a smuls 
colegilor săi români. 

Expert al tălmăcirilor din româneşte în germană, 
d-l Zoltan Franyo este și unul din cei mai asidui și 
mai pătrunzători interpreţi ai lui Eminescu. Studiul 
literar şi critic al tălmăcirilor d-sale din Eminescu și 
al Luceafărului îndeosebi va forma desigur obiectul 
cercetării germaniștilor noștri și în primu! rînd al d-lui 
Victor Morariu care a publicat în paginile Buletinului 
M, Eminescu din Cernăuţi, un bogat ciclu de studii 
consacrat traducerilor Luceafărului în nemţeşte. Im- 
presia noastră, fugitivă evident, este nu numai că 
d-l Zoltan Franyo a respectat cu sfințenie metrul ori- 
ginalului, dar că a izbutit să păstreze și toată lamura 
de infinite nuanţe, a poemului, cum s-ar putea, într-o 
vagă măsură, deduce din parcurgerea citorva strofe, 
spicuite, de ici, de colo: 
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Es war einmal — dem Mărche gleich, 
Das nie so schön geklungen — 

Ein Mädchen, hold, an Adel reich, 
Aus Fiirstenstamm entsprungen. 


Mich quălt dein Liebeswunsch so sehr, 
Dass mir die Saiten schmerzen, 

Un deine Augen, gross und schwer, 
Versengen mich im Herzen 


Es gliithen ihm — vertlixter Fant ! — 
Die Wangen wie zwei Rosen, 

Fiir Cataline war entbrannt 

Sein Blick, mit ihr zu kosen 


n Te A a: CA e e E e E E e 


Du bist so kindisch... homme nur, 
Wir wollen rasch entbrennen ; 
Man wird nicht ginden unsre Spur, 
Noch unsre Namen Kennen 


Jetzt stürzt er nicht von Himmel sich, 
Un tiet ins Meer zu wandern, 
— Was tuts’ du Lehmbild, ob du mich 
Begehrst, ob einen andern ? 


Euch narrt im engen Kreis der Traum 
Von Glück, das gar verderblich. 
In meinem eisig — Kalten Raum 
Da tühl 'ich mich unsterblich ! 


Ca şi pentru traducerile Luceafărului in nemţeşte, 
tălmăcirile în franceză s-au bucurat de atențţiile unui 
studiu magistral, pe care d-l Al. Elian îl tipărea în 
același volum omagial, din 1939, al Convorbirilor lite- 
rare, unde au apărut atitea contribuţii de netăgăduită 
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valoare documentară. Cit de spinoasă este întreaga 
această problemă a transpunerilor unui poet ca Emi- 
nescu în special în franţuzeşte, și în ce măsură majo- 
ritatea bunăvoințelor naufragiază, amatorul o poate 
afla la izvor, în bogatele pagini ale studiului amintit, 
în cari gustul sigur și erudiția elegantă se alternează 
tot timpul. Hyperion, al d-lui Paul Lahovari a apărut 
doi ani mai tirziu, tot în coloanele Convorbirilor, însă 
dacă lucrurile s-ar fi petrecut altfel, nu numai că 
n-ar fi lipsit din paginile doctului studiu, dar, ne 
place să bănuim, ar fi fost printre puţinele realizări, 
cu care cercetătorul de atitea ori dezamăgit s-ar fi 
consolat. Negreșit Hyperion este și nu este Luceafărul 
lui Eminescu și d-l Paul Lahovari a anulat din sîmbure 
toate obiecțiile subnumindu-și traducerea „d'après 
M. Eminescu“. lar adevărul este că d-l Paul Lahovari 
a izbutit să dea o versiune personală, în marginea 
poemului consacrat, ce se poate ceti de la un capăt 
la altul și unde oricite obiecţii ai avea de făcut ar fi 
inutile, de vreme ce totul se cuvine raportat la con- 
turul întregii versiuni adaptate și la tonalitatea ei. 
Că și-n acest caz, încă ar fi de formulat pe ici, pe 
colo, cite ceva, se prea poate. Însă cine s-ar putea 
sustrage impresiei de iscusit altoi pe care tălmăcitorul 
l-a izbutit mai cu seamă în pasagiile de basm și de 
cochetărie sentimentală, cum se poate observa în 
citeva din strofe : 

| était un pays de table, 

i! était une fois, 

Une vierge au charme ineffable, 

Une fille de rois 


Léger comme un souffle il pénètre 
Jusqu'au lit fleuronns, 

II porte le thyrse champêtre 

De roseaux coutonne 
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— Mon langage est sans artifice, 
C'est le parler du coeur — 

Mais du tien quelque maléfice 
M'en voile la teneur 


Pendant ce temps un espiègle 
Et fourbe jouvenceau, 
L'échanson qui selon la règle 
A soin des commenseaux ; 


Le page qui soutient la traîne 
Et qui suit d'un pas lent, 
Jadis rscueilli par la reine ; 
Un audacieux enfant 


La belle se plaît aux fleurettes 
L'air timide et mignon 

Elle écoute ingénue, distraite, 
Ne dit oui, ne dit non. 


Ajunge să vă aruncaţi ochii pe crimpeiele respec- 
tive ale Luceafărului, din interpretarea d-lor Zoltan 
Franyo și Paul Lahovari, ca să surprindeţi deosebirea 
dintre o tălmăcire credincioasă şi o adaptare origi- 
nală, deopotrivă de valoroase și una și alta : grav și 
cu sonorități de dramă mitologică, în prima, libretul 
„fetei de împărat și a pajului norocos“ îmbracă, în 
cea de a doua, caracter de „fabliau“ sau și mai bine, 
de grațios și agreabil scherzo dramatic. 


UMBERTO CIANCIOLO 
INTRODUCERE LA POEZIA LUI EMINESCU 
(„Tipografia Dacia-Traiană“ - Sibiu) 
1943 


+ 


N. TCACIUC - ALBU 
GOETHE $I EMINESCU 
(„Editura Autorului” - Cernăuţi) 
1942 


SCHILLER $! EMINESCU 
(„Editura Autorului“ - Cernăuți) 
1943 


Despre d-l Umberto Cianciolo, autorul prezentei 
Introduceri la poezia lui Eminescu, am scris în două 
rînduri în chiar aceste coloane. Întiia oară, cu prilejul 
traducerii d-sale antologice Poesie scelte di Mihai 
Eminescu, apărută într-o admirabilă tipăritură la Mo- 
dena, cu textul românesc în faţă, introducere și note, 
în colecția de Studi e testi a Institutului de filologie 
romanică de la Universitatea din Roma. A doua oară 
cu prilejul conferinţei d-lui Pietro Gerbore (Eminescu 
poeta di noi tutti) cind am glosat și recenzia, mult 
prea aspră după a noastră părere, cu care d-l G. 
Giuglea a comentat lucrarea d-lui Umberto Cianciolo 
în paginile Daco-Romaniei din Cluj-Sibiu. Mai pe 
îndelete în primul articol, mai fugitiv în cel de-al 
doilea, concluzia noastră era că d-l Umberto Cien- 
ciolo este, în cohorta exegeților eminescieni, aparți- 
nînd altor literaturi, unul din cei mai pătrunzători și 
credința aceasta o întemeiem nu numai pe textele 
alese ale tălmăcirii d-sale, cu atit mai meritorie cu 
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cit nesocotea amăgirile de suprafață ale metricii, dar 
şi pe frumoasele pagini ale studiului d-sale intro- 
ductiv. Tradus în românește și publicat în Transilva- 
nia (LXXXIV, 11-12, 1943) de la Sibiu, studiul acesta, 
apărut de curind într-un prea elegant extras, vine să 
ne reamintească toate bunele păreri despre autor şi 
truda sa. 

Pasiunea de filolog și de estet, cu care d-l Um- 
berto Cianciolo s-a apropiat de poezia lui Eminescu, 
i-a înlesnit una din cele mai frumoase intimităţi ce 
se vădește cu fiecare din alineatele densului d-sale 
studiu. „Mode! de biografie sintetică, în care detaliul 
biografic e urmărit în ecourile lui creatoare“, spu- 
neam cu întiiul prilej şi reînnoita lectură a textului 
nu desminte într-un nimic impresia de atunci. Chiar 
dimpotrivă. Familiar al biografiei poetului nostru, și 
chiar al interferenţelor ei cu istoria noastră politică 
și socială, d-l Umberto Cianciolo nu se apropie de 
Eminescu-omul, cum așa de frumos o spune chiar 
d-sa, „pentru a-l învălui într-o postumă și deșartă 
pietate ci pentru a înțelege mai bine cum ar fi zis 
Leopardi, le avventure storiche ale nobilului său spirit”. 
În perspectiva aceasta, totul se amplifică, mărunt 
amănunt de biografie sau credință ideologică, deoa- 
rece toate se orientează și se toarnă în recipientul de 
miraculoase alchimii ale personalităţii poetului. Așa 
e spre pildă pentru a ne opri la una din considera- 
tiile d-lui Umberto Cianciolo, cazul tradiționalismului 
ilustrat, între altele, prin cultul ce Eminescu a mani- 
festat întotdeauna geniului popular, acelei „demopsi- 
hologii“ cu un termen mai cuprinzător despre care 
vorbea Carducci, aici citat, și despre a cărui reconsti- 
tuire fac dovadă culegerile folclorice ale poetului. 
Căci mai presus de interesul strict documentar, toate 
aceste texte populare intră, cînd mai insistent și cind 
abia perceptibil, în arsenalul lui de motive și expre- 
sie, în ceea ce d-l Umberto Cianciolo numește atit de 
sugestiv „elaborarea fantastică a lui Eminescu însuși”. 
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Studiul izvoarelor, rătăcit nu o dată în jungla unui 
comparatism excesiv, poate că a neglijat prea mult, 
de dragul miragiilor îndepărtate, realitățile de la doi 
paşi. Căci dacă, aşa cum ni s-a părut, și cum am 
încercat să schițăm într-un loc, însuși germenele unui 
sonet de o atit de personală rezonanţă, ca lubind în 
taină, poate fi dibuit în stihurile mai mult sau mai 
puţin dizgraţioase, ale irmoaselor de epocă, din care 
poetul îşi făcuse un bogat grinar, pe care-l vintura 
în două rînduri și din care s-a alimentat toată viaţa, 
investigaţiile acestea ca şi aflarea de noi surse ar 
ciștiga în inedit şi amploare. Este ceea ce, în alt 
chip, însă în nu mai puţin juste cuvinte, sugerează 
d-l Umberto Cianciolo, cind scrie : „Studium fuit alma 
poesis ; în cercetările sale de poezie populară, Emi- 
nescu a tins intotdeauna spre o deplină stăpinire a 
unei tehnice poetice originale, a unei rime bogate, 
a unui lexic pur şi evocator. Urmele cele mai vădite 
și semnificative în sensul acesta apar, natural, mai 
mult în operă decit în risipitele sale mărturii de poet; 
este vorba de modele indigene, culese și retrăite de 
fantazia sa, sau chiar de versuri întregi, reluate și 
înviorate de modificări citeodată ușoare, întotdeauna 
de neindoielnică eficacitate“, 

Trec peste celelalte consideraţii multiple și perti- 
nente, ale cercetării d-lui Umberto Cianciolo, fie pen- 
tru că la unele ne-am oprit și le-am semnalat încă 
din primul foileton, fie că ar reclama alt răgaz și alt 
spaţiu, decit cele de acum. Intenţia noastră e mai 
mult aceea de a reafirma în ce măsură d-l Umberto 
Cianciolo și-a asimilat esența lirismului eminescian și 
de a lăsa și cetitorului plăcerea să se convingă de 
aceasta. Un citat mai substanţial va înlesni această 
luare de contact cu intuiţiile ca și cu fericitele for- 
mulări critice ale exegetului nostru. Căci fie că le 
brodează singur şi e cazul celor mai multe, fie că le 
împodobește cu aplicații străine, precum în cazul ad- 
mirabilelor pagini ale lui Bertoni, vorbind de „arta 
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lui Eminescu... ce cristalizează lucidă și rece ca un 
diamant“, atunci cind „ajunge la termenul său din 
urmă și cînd își spune ultimul cuvînt — în oricare din 
situaţii analizele și caracterizările d-lui Umberto Cian- 
ciolo sînt printre cele mai strălucite. Dar iată frag- 
mentul de care vorbeam și în care se răsfringe, ca 
într-un scut de oţel, și-n scinteieri de înaltă poezie, 
imagina dezolatului empireu din înălțimea căruia ve- 
ghează Hyperion : „De la Mortua est! la Luceafărul, 
scrie d-l Umberto Cianciolo, viziunea acestor naturi 
reci, de nepătruns va fascina pe poet și va ademeni 
de mai multe ori geniul său imaginativ. Fastul întu- 
necos și supranatural al acestei lumi străine şi apă- 
sătoare îl îmbăta pe Eminescu. Îndărătul geometriei 
senine şi tremurătoare a bolţii înstelate, lui îi plăcea 
să scruteze cu fantazia fondul inform și întunecat 
al cerului, să-și închipuie văile nesfirșite ale Haosului, 
izbucnirile extreme ale luminii şi ale păcii. Exaltantă 
moștenire a unei imaginaţii aride și opulente, această 
lume împlinea în egală măsură neliniștitoarele dorinţi 
ale intelectului : acolo, dincolo de hotarele vizibile 
ale cerului, oltre la difension dei senni umani, se 
cuveneau a fi puse începuturile lumii, atomul cel întii 
și singur care cu mișcarea sa inițială adusese spre 
viață colonii de lumi pierdute. Spre acele țări veșnice 
şi înghețate plutea transfigurat în severă și tainică 
măreție sufletul tinerei sale moarte, acolo se stingeau 
patimile. Acolo, abia, nepăsător și rece, omul era 
stăpîn asupra vieții. Întinderi nesfirșite de ceaţă, pră- 
păstii de întuneric limpezite din cînd în cînd de o 
țișnire înfocată de lumini, punți de argint arcuite pe 
mări întunecoase ; și spre fundul îndepărtat al unei 
naturi atit de apăsătoare și inumană se înalță iera- 
tică o efigie palidă, de ceară, învăluită de veșminte 
somptuoase și rigide, sau abia înfășurată într-un ce- 
nușiu lințoliu. Erou mitic al acestei lumi este Lucea- 
fărul, simbol dureros de trist al tuturor renunțărilor, 
refugiu suprem al fantaziei lui Eminescu, care în as- 
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trul cu dragostea zăvorită și închinat oarbei nemuriri 
vedea conturată propria-i soartă obscură și neferi- 
cită, înșiruire sumbră de dezamăgiri și de greşeli, 
amarnic compensată de o totală renunțare la ade- 
menirile țărînei“... 

$ 


Desprindem pentru astăzi, din capitolul contribu- 
tiilor bucovinene, de istoriografie eminesciană, amin- 
tit în unul din trecutele noastre foiletoane, două din 
lucrările d-lui N. Tcaciuc-Albu. Tălmăcitor, insidios, al 
poeziei chineze, aşa cum ni s-a relevat încă din 1933, 
cu broşura Li Tai-Pe : Flori din răsărit, d-l N. Tcaciuc- 
Albu este și un prea asiduu cercetător al izvoarelor 
poeziei lui Eminescu. Studiului de acum cinci ani, în- 
chinat influențelor lui Lenau, i se adaogă de astă 
dată alte două asupra raporturilor dintre Goethe și 
Eminescu și Schiller și Eminescu. Ele sînt întreprinse 
în același spirit, ca și studiul reflexelor din Lenau, mi- 
nuţioase adică în detalii care ar voi să prezinte in- 
fluenţele acestea drept neîndoielnice, dar temperate, 
fie în concluziile parţiale, fie în cele de ansamblu. 
Ne amintim să fi consultat studiul despre Lenau, al 
d-lui N. Teaciuc-Albu, cu prilejul capitolului Pajul Cu- 
pidon din volumul al II-lea al ediției noastre și să fi 
ajuns la încheierea că nu aflăm nici cea mai vagă 
apropiere între poezia lui Eminescu și Der Lenz (Pri- 
măvara) a lui Lenau. Astfel de îndoieli te întimpină 
la tot pasul, și în cele două studii de acum, mai mult, 
autorul însuşi nu se sfiește să le favorizeze, căci nu 
o dată după ce a ridicat lista unora și altora din si- 
militudini sfirşește prin a le tăgădui în bloc, iar alteori, 
dimpotrivă, crede a surprinde o influenţă, deşi, luate 
in parte, detaliile nu autoriză o astfel de concluzie. 
Ceea ce nu înseamnă totuși că jocul acesta, de-a v-aţi 
ascunselea oarecum, nu-și are farmecul lui, cîtă vreme 
rămîne pe linia jocului și nu împrumută aere grave, 
de Sibilă și Pitoni, sau cum se mai întîmplă pe ici, 
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pe colo. În fond cercetările acestea ale d-lui N. Teca- 
ciuc-Albu, migăloase și sistematice, ţintesc în primul 
rind să pună la lumină gradul de familiaritate dintre 
poetul nostru și opera marilor săi înaintași, Goethe 
și Schiller. „Din cercetarea aceasta, scrie d-sa în con- 
cluziile unuia din studii, cred că rezultă cu destulă 
evidenţă că influența lui Goethe se simte bogată și 
adincă în versurile lui Eminescu, cu toate că nu pu- 
tem înșirui o listă mare de poezii care să fie bătă- 
toare la ochi. Lumea ideilor, limbajul poetic și teh- 
nica versurilor ne indică importanța relaţiilor cu opera 
marelui poet german“ (cam aceleași concluzii şi-n stu- 
diul despre Schiller) și relativismul unor atari afir- 
maţii va fi primit cu evidentă satisfacţie de cetitor. 

Lăsînd, așadar, controverselor întimplătoare ches- 
tiunile de detaliu şi exemplele, vom nota o rezervă 
două în legătură cu indicaţiile referitoare la citeva 
texte. Cu toate că poezia Cu mine zilele-ți adaugi... 
prezintă „o influență nu prea vizibilă, venită de la 
Goethe“ cum o spune chiar d-l N. Teaciuc-Albu, ideea 
strofei finale i se pare totuși că rezidă într-o strofă a 
poeziei Eins und alles a aceluia. Și ideea n-ar fi alta 
decit filozofia lui Heraclit. Or, geneza poeziei Cu 
mine zilele-ți adaugi... în ce are ea mai patent scho- 
penhauerian, și chiar în imaginea dominantă a pre- 
zentului etem, a fost identificată de d-l Tudor Vianu 
și se află în studiul său închinat poeziei lui Eminescu. 
Vorbind de un număr de versuri traduse din Goethe, 
despre cari Ilarie Chendi dădea la 1902 referinţe ero- 
nate, D-i N. Teaciuc-Albu scrie : „s-a constatat ulte- 
rior (v. lon Sin-Giorgiu, Mihail Eminescu și Goethe, 
Craiova, 1919) că textul de mai sus reprezintă două 
traduceri din poezii deosebite“. Însă rectificarea apar- 
tire lui Titu Maiorescu și ea datează încă din 1903. 
De pre împrejurările cari au dus la tălmăcirea sus- 
ziselor texte din Goethe, ca și despre anume circum- 
scrieri cronologice, vezi capitolul Cu mine zilele-ți 
adaugi în vol. III (în curs de apariție) din ediţia noas- 
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tră. La fel și cu imaginea „propriului rug“ din Oda 
(în metru antic) căreia îi află corespondent în Schil- 
ler, cind ea vine de-a dreptul din Horaţiu. Este insă 
în studiile d-lui N. Tcaciuc-Albu un lucru cu osebire 
preţios și asupra căruia ne-ar fi plăcut să putem da 
mai multe referințe. Sint însăși tălmăcirile d-sale, fie 
din Goethe, fie din Schiller, ori de cite ori i se pre- 
zintă prilejul. Şi unele dintr-însele sint excelente, pre- 
cum e cazul poeziei Speranţa, despre care d-l T. 
Toaciuc-Albu nu crede totuși că a inspirat poezia cu 
același titlu din Eminescu. Tălmăcirile acestea ne-au 
amintit traducerile d-sale din poezia chineză și în- 
deosebi cele din Li Tai-Pe și Tu-Fu. Spre deosebire 
de traducerile în stih alb, aie d-lui Al. T. Stamatiad, 
de un timbru mai filosofic, tălmăcirile rimate ale d-lui 
N. Teaciuc-Albu sună mult mai a modern, fie că su- 
biectele sint bachice, fie că sînt din cea mai bună 
poezie de război, ce se va fi scris vreodată (Război 
în pustiul Gobi și Război de iarnă, îndeosebi). Din 
nefericire, nu putem cita, cum nu putem cita nici 
cele două poeme de la finele plachetei : Lui Li Tai-Pe 
și Moartea lui Li Tai-Pe, inspirat omagiu original în 
cinstea marelui liric al chitailor, și de înaltă ținută, 
infinit superioară poeziilor d-sale ocazionale presă- 
rate în broșura Bucovina de Nord. 


ACADEMICIENI DE DINCOLO DE MORMINT 


(fragment) 


Votul prin care Academia R.P.R. a restituit unui 
număr de scriitori, artişti și oameni de știință, intrați 
mai demult sau mai de curind în necropola istoriei, 
laurii frustrați ai consacrării, este ceva mai mult decit 
un act de simplă justiţie. El se cere nu numai con- 
semnat dar și glosat în consecinţă. Căci, ar putea 
zice oarecine, inspirindu-se din chiar atitudinea con- 
secventă a laureaţilor de după moarte : ce ţine de 
cald lui Eminescu, lui Caragiale, Vlahuţă, Gherea și 
celorlalți de o vîrstă cu ei sau mai tineri, dacă de 
azi înainte, în acele dumbrăvi elyseene, în care bunul 
nostru dascăl de estetică, Mihail Dragomirescu, îi ve- 
dea peripatetizind cu ardoare, își vor fi adaos și atri- 
butul acesta incoruptibil al laurului pururi verde, mai 
ales cind e și postum 2 Ce mingiieri tirzii le-ar putea 
aduce inimii lor împietrite, cind n-au venit la timpul 
lor, în această trecătoare, dar singură vale a lacră- 
milor 2 Cu ce ar spori îndreptăţita recunoaştere de 
az gloria cîtă și-au ciștigat-o, și-n care înseși ne- 
dreptăţile suferite au incrustat citeva amăgitoare lu- 
mini sidefii € 

Şi totuși greșește, cel ce judecă astfel. Desigur: 
Fericească-l scriitorii, toată lumea recunoască-l / Ce-o 
să aibă din acestea pentru el, bătrinul dascăl ? sînt 
doar două din multele versuri în care Eminescu a gra- 
vat nu numai propriile sale profeţii și deziluzii, dar 
și pe cele ale confraţilor săi de breaslă. Desigur, nici 
un izvor termic, indiferent de ce intensitate, nu va 


556 


putea infuza nici cea mai infimă calorie tărimului de 
dincolo de Styx, în care penații literaturii dorm neal- 
terați în sarcofagiile lor de gheaţă. Desigur, gloria 
lor își trage rădăcina din opera lor, din cite virtuali- 
tăți au sădit ei într-insa și nu din opinia, convenţio- 
nală oricum, fie în plus fie în minus, a contempora- 
nitor sau urmașilor. 

Toate acestea pot să fie adevărate. Însă dincolo 
de ele veghează, chiar dacă acoperită de neguri vre- 
melnice, steaua polară a justiţiei. Recunoașterea pos- 
tumă de care vorbim e una din manifestările ei 
categorice și ea nu numai răscumpără și reintegrează 
eclipsa destinelor individuale, dar, mai ales pune în 
locul arbitrarului, capricios de la natură, o normă 
etică de multe și generoase consecințe, în umbra că- 
reia ostracismul academic, practicat cu patimă, ca o 
natură de a doua, de Acadenmiile tuturor veacurilor, 
se conturează și mai pregnant. Și este tocmai cazul 
unei bune părţi din laureaţii de după moarte, pro- 
clamați zilele acestea. 

Fost-a Eminescu un ostracizat al Academiei Ro- 
mâne ? lată o întrebare întrucitva mai dificilă, la care 
răspunsul nu poate fi tot atit de spontan ca în cazul 
lui Caragiale, Vlahuţă și Gherea. A reface istoria prin 
ipoteză este, după părerea lui Sainte-Beuve, o ope- 
rație din cele mai hazardate. Ce s-ar fi întîmplat dacă 
poetul nu se prăbușea în floarea vîrstei, și dacă o dată 
cu progresul operei sale lirice, ziaristul vehement, ce 
vituperase șase ani încheiaţi în coloanele Timpului, 
ar mai fi continuat încă multă vreme să izbească 
pilaștrii edificiului liberal 2 Independenţa de spirit a 
pamfletarului n-ar fi constituit, oare, cel mai impe- 
netrabil baraj în drumul spre Academie, în acea insti- 
tuție și-n acea vreme, cînd degetul autoritar al lui 
Dimitrie Sturdza, secretarul general prin vocaţie, dicta 
legile și împărțea certificatele de „bun român” ? Pe 
de altă parte, prin cîteva din etapele biografiei lui, 
Eminescu stirnise înverșunarea a mai multe din corpu- 
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rile noastre constituite, în slujba cărora dovedise, to- 
tuși, superioare calități de pricepere și trudă. Revi- 
zoratul a două judeţe, direcția Bibliotecii din capitala 
Moldovei, redactorul Curierului de lași, sau cel de 
mai vaste răspunderi al Timpului, întreţesute cu tot 
atitea evenimente : revocări, procese în justiție, de- 
misii provocate sau impuse, arată, dimpreună cu 
ostila primire ce presa din acel timp făcuse operei 
lui, dificultățile cu care a avut de luptat cel mai ori- 
ginal, poate, dintre scriitorii noştri. N-ar fi fost, aşa- 
dar, de mirare, şi poate în ordinea lucrurilor, dacă în 
lanţul acesta de inimiciţii, Academia Română și-ar 
fi avut și ea inelul predestinat. Dar zeii au hotărit 
altfel. În 1883, omul și poetul se fringeau deodată, 
cu mare durăt, ca o catapeteazmă trăsnită sau ca 
un munte alunecînd în prăpastie, cu stincile și codrii 
de pe el și cei șase ani pînă la moarte, ai grelei 
agonii, făceau să amuţească, în bună măsură, adver- 
sităţile. Căci cine ar putea uita memorabila ședință 
a consiliului județean, de Botoșani, din 1887, cind 
ajutorul de 120 lei lunar, pentru el și soră-sa, amindoi 
bolnavi, apărea celor mai mulți dintre consilieri „in- 
corect“, cîtă vreme județul avea nevoie de cazărmi și, 
pe deasupra, un precedent periculos pentru viitorii 
solicitatori. În 1902, Titu Maiorescu dăruia Academiei 
toate manuscrisele poetului și, deîndată, funcţionari 
pioși ai instituţiei, un Nerva Hodoș, un Chendi, sem- 
nalau importanța materialelor, inaugurind încă de 
acum jumătate de veac, era acelui cult, căruia recu- 
noașterea postumă de deunăzi îi adăuga aureola 
cea mai de preţ. 


DE VORBĂ CU PERPESSICIUS 
DESPRE „EMINESCU ÎN... 20 DE VOLUME" *) 


„Ninge parcă s-ar topi o bucăţică 
Cubică de zahăr, cînd o ţii în ceai, 
Tu priveşti zăpada cit de calmă pică, 
Și-ţi zici că viaţa, sigur că de nea-i.“ 


Aşa ningea, ca în aceste versuri din 1917 ale 
poetului Perpessicius, cind ne-am înfățișat într-o zi de 
ianuarie 1958 academicianului profesor D. Panaitescu- 
Perpessicius să-i solicităm un scurtisim interviu. 

Va fi în curînd în librării volumul V, multașteptatul 
volum V al Operelor lui Eminescu, a căror publicare 
începută în 1939 de către devotatul adorator al ope- 
rei eminesciene e continuată azi tot de domnia sa, 
în editura Academiei R.P.R. 

— Vă rugăm să ne dați citeva amănunte despre 
cuprinsul acestui volum. 

— Volumul V continuă și completează volumul IV, 
în care s-au tipărit textele celor 170 postume de prim 
rang, pentru a spune astfel, plus 93 anexe sau pos- 
tume de rangul al doilea. 

Fiecare din aceste titluri, reluat în volumul V, își 
are rezervat capitolul de referințe bibliografice și va- 
riante, cind mai mic, cînd mai mare, de la caz la 
caz şi mergind de la cele citeva rînduri ale unor titluri 
de minimă importanță pină la zecile de pagini ale 
unor poeme ca Memento mori, Gemenii, Diamantul 


* Interviu realizat de C. Cristobald (n. ed.). 
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Nordului, ș.a.m.d. Să precizăm de pildă că aparatul 
critic al poemei Memento mori, note, variante, diverse 
scheme și facsimile ocupă peste 70 de pagini, așadar 
a zecea parte din întreg volumul care numără 700 pa- 
gini, afară de indice. 

Un sector, oarecum particular, tipărit cu titlu de 
experienţă, este acela denumit Exerciţii și moloz de 
circa 40 de pagini, în care, pentru prima oară, s-au 
inregistrat, așa cum și titlul designă, fărimiturile ră- 
mase, ici și colo de-a lungul și de-a latul manuscri- 
selor, ce n-au intrat în aparatul critic al poemelor și 
cari, orinduite cronologic, pot oferi variate sugestii. 
Un scurt cuvint lămuritor explică și spiritul și riscurile 
acestei tentative. Un mic sector de Addenda și Corri- 
genda și o pagină de Apocrife încheie volumul. Aș 
recomanda, în mod special, Erata minimală pentru 
volumul IV, pe care am așezat-o în pragul volumului. 

— O muncă deosebit de complicată, cu dificultăţi 
pe care cititorul nici nu le bănuie. 

~ Dificultăţile sînt, cînd cauţi bine, mai mult ale 
noastre, ale celor vii, decit ale răposatului. El și-a 
așezat, după o geometrie a lui, urnele cu cenușă in 
numeroase columbarii ale manuscriselor și e datoria 
noastră să nu încurcăm etajele nici firidele. Or, de 
aici încep dificultăţile. Căci în timp ce arhitectul aces- 
tui labirint a fost unul, și încă ce arhitect |, noi ceș- 
tialalți, cari ne-am apucat să reconstituim edificiul, 
sintem abia niște oameni cu limitele noastre fatale, 
fie că sîntem exegeți, editori, tipografi, fie că ne nu- 
mim tehnicieni ai tiparului, tehnoredactori și mai știu 
eu cum ni se zice și atunci venim cu capriciile și cu 
fanteziile noastre autoritare. Aici, în dezacordul ăsta 
plural, stă sursa tuturor dificultăților. 

— Bine că, pînă la urmă, „dezacordul plural“ a 
fost mai puțin „dezacord“ și mai puțin „plural“, de 
vreme ce volumul e gata. 

(Maestrul Perpessicius nu ne reproşează întreru- 
perea și își continuă firul) : 
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— Cit despre celelalte dificultăţi, legate de lucrul 
în sine, de bună seamă că ele nu sint mai mari nici 
mai mici decit ale oricărui alt gen de întreprindere 
laborioasă şi că ele pot fi conjurate cit timp nu ne 
trădăm obiectivele. lar obiectivul primordial al acestei 
ediții rămîne acela al cronologizării și al filiațiilor di- 
verselor virste ale poeziilor. Din punctul acesta de 
vedere am putea fi satisfăcuţi cu rezultatele lucrului 
nostru. Mulţumiţi pe de-a-ntregul, însă nu. Orice edi- 
tie definitivă trăiește sub semnul provizoratului și tot 
ce iși poate dori mai bun e să fie pe drumul per- 
fecționării, 

— Cu volumul V consideraţi editarea tezaurului 
poetic eminescian încheiat ? 

— Editarea poeziei lui Eminescu nu se poate con- 
sidera încheiată înainte de tipărirea volumului VI, 
consacrat literaturii populare, în prezent în lucru și 
în care vor figura marile poeme. de inspiraţie popu- 
iară, precum Călin Nebunul, Fata în grădina de aur, 
Miron și frumoasa fără corp etc. ; colecția de folclor, 
lirică şi epică, a lui Eminescu, colecţia de irmoase, 
dicționarul de rime etc., tot atitea capitole indispen- 
sabile pentru configurarea cu adevărat a poeziei emi- 
nesciene. Raporturile dintre folclor și poezia originală 
a lui Eminescu au fost semnalate și pină acum, în 
decursul celor cinci volume. Volumul VI va pune la 
îndemîna cercetătorului dornic de investigaţie perso- 
nală întreg materialul necesar. 

-- În total, cite volume vor fi necesare spre a 
cuprinde întreaga operă eminesciană, și cînd vor 
apărea ? 

— După volumul VI al literaturii populare, ar urma 
al VIl-lea, al Prozei literare, al VIll-lea al Teatrului 
și așa mai departe pînă la ultimul, al Bibliograției 
selectate sau al Albumului eminescian. Dar al cîte- 
lea 2 Cred că toată substanța operei, a manuscriselor 
și a presei eminesciene — unul din cele mai senzaţio- 
nale „jurnale“ de scriitor, din cîte s-au redactat — ar 
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acoperi tocmai bine XX de volume. Este, oare, cu 
putință să fie realizate ? 

— De ce n-ar fi ? 

— Vorba dumitale. În epoca suprizelor științei nu- 
cleare, în era călătoriilor cosmice, odată timpul și 
spațiul abolite, totul e cu putință. Chiar o generaţie 
de editori cu longevitate matusalemică, concurind toate 
performanţele geriatriei... 


Profesorul și academicianul redevenise poet liric. 
Liric și ușor autoironic, cu injustă aluzie la cei numai 
66 de ani ai domniei sale, purtaţi surizător. 

Conversaţia cu poetul s-a prelungit, dar... inter- 
viul se terminase. 


LEGENDĂ ȘI ADEVĂR 
ÎN BIOGRAFIA EMINESCIANĂ 


Sfirşisem tocmai de cetit manuscrisul unei biografii, 
dedicată lui Eminescu, în care legendele cari se 
acumulaseră de-a lungul a peste opt decenii se răs- 
fățau în plină libertate și mă gindeam cu oarecare 
melancolie la prestigiul de care se mai bucură în 
ochii cetitorului, şi nu numai ai celui de obște, florile 
acestea artificiale irumpte din belșug din țărina mor- 
mintelor celebre. Fenomenul, de bună seamă, nu e 
nici inexplicabil, nici numai nouă propriu. L-au prac- 
ticat, rind pe rind, toate literaturile și el nu este, dacă 
te gindești bine, altceva decit unul din modurile în 
cari posteritatea îşi cinstește gloriile. O legendă e 
un blazon, și-n exerga acestei medalii, pe care anii 
și veacurile și-au trecut-o din memorie în memorie, 
fantazia inepuizabilă a generaţiilor a gravat tot alte 
și alte inscripţii. Pe Homer și-l revendicau șapte cetăți 
elenice, iar lui Archias, deși grec de origină, Cicero 
îi apără drepturile de cetățenie romană, numai pen- 
tru că, la fel cu strămoșul aceluia, ilustrul aed legen- 
dar, era și el poet (quia poeta fuit). 

Nu știu în ce măsură am greşi, generalizind, insă 
despre Eminescu s-ar putea spune că între ai săi a 
fost şi ai săi nu l-au cunoscut. Prăbușirea din 1883, 
subita notorietate cu care orice catastrofă îşi dra- 
pează victimele, anii lungii agonii şi spontaneitatea 
cu care, de-a două zi după internare, tinăra lui glorie 
s-a încetățenit în conștiința unanimităţii românești, 
iată tot atitea condiţii prielnice nu numai pentru oma- 
gii, dar și pentru legende. Dacă fostul coleg de ge- 
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neraţie, de universitate ori breaslă al lui Eminescu, 
s-a simţit dator să încredințeze tiparului amintirile 
sale, mai limpezi sau mai umbrite, în raport cu tre- 
cerea anilor, însă totdeauna interesante pentru pro- 
centul lor de autenticitate, nu s-a lăsat mai prejos 
nici cetățeanul care a avut fericirea să-l vadă pe 
poet, cel puțin odată-n viaţă, străbătind strada sau 
intrind într-o cîrciumă, folicularul care a auzit de 
faima ziaristului și a înregistrat citeva din cancanurile 
culiselor publice, colonelul care-și amintește să-i fi 
fost vecin de odaie, scriitoarea care a primit în dar 
o poezie anume pentru dinsa, caligrafiată, cu toate 
că mai dinainte compusă, gardianul spitalului în care 
poetul și-a făcut unul din stagii ș.a.m.d. În felul acesta 
anii au proliferat o mușiţă biografică impresionantă 
care a alterat imagina de adevărat a poetului. Așa 
de pildă pentru a ne opri la un exemplu-două din le- 
gendele, pe cari manuscriptul biografiei de care amin- 
team nu pregetă să le reactualizeze, se acordă, după 
a noastră părere, prea mult spaţiu și prea mult credit, 
tuturor acelor amintiri trucate pe cari colegi întimplă- 
tori le-au colportat despre șederea lui Eminescu și 
despre enormul consum de fructe ce a făcut la Blaj, 
în 1866, sau despre marșurile pe cari poetul le cînta 
în schimnicia odăilor sale studențești, nedereticate, 
sau despre dezbaterile, interminabile și oţioase, din 
redacția Timpului, așa cum și le amintește Slavici, 
către amurgul vieţii. Pentru a învia astfel de fantome 
se cere fantazie critică, așa cum a avut-o Caragiale, 
cînd a evocat imagina lui Eminescu rindaș, cetind din 
Schiller, trintit în finul din ieslea cailor, la Giurgiu. 
Nu este exclus ca și aceasta să fie o invenţie de 
domeniul fabulei, însă una croită pe măsura și în 
spiritul eroului. Poate că a sosit timpul ca o bună 
parte din folclorul acesta biografic, de calitate mai 
adesea îndoelnică, să fie trecut la recuzita rebutu- 
rilor fără de utilitate. Căci ce rost are și cui folosește, 
de exemplu, să mai punem în circulaţie o anecdotă 
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cu osebire dizgraţioasă, ca aceea, după care poetul, 
invitat la masă la Pascaly, pe vremea cînd era sufleur 
și venindu-i să strănute, a folosit, pentru că n-avea 
batistă, șervetul, ba s-ar mai fi și lăudat prietenilor, 
făcînd haz, de isprava aceasta. Din astfel de surse 
folclorice, impure, se va fi inspirat poate și Lovinescu, 
cînd în romanul său Mite a socotit să ilustreze mi- 
zeria vestimentară a lui Eminescu, punind pe Carp 
să-i descopere în plin salon și să-i strivească, în 
văzul tuturor, o ploșniță. Singur accidentul acesta și 
ajunge să avertizeze. 

Cine practică legenda, fără discernămint critic și 
anecdotismul fără de semnificaţie, nu se dă în lături 
să practice și inadvertențe cronologice. Ele purced, 
și una și alta, din același dispreţ pentru adevărul 
istoric, din aceeași desconsiderare a realității necon- 
trafăcute. Cu atit mai prețios, pentru a recurge la 
citeva exemple, este tot acel material biografic pe 
care G. Bogdan-Duică l-a exhumat din presa timpu- 
lui, cu privire la turneul Pascaly, prin orășelele Ardea- 
lului și care oferă unui biograf pertinent atitea pre- 
texte de a reconstitui o epocă din cele mai luminoase 
din viața poetului. Există după aceea printre cerce- 
tările lui Bogdan-Duică (și ce prilej mai bun ca 
acesta, pentru a sărbători în același timp și pe unul 
din cei mai probi oameni de știință ai studiilor emi- 
nesciene ?) una cu osebire prețioasă, așa-numita 
chestiune a „iubitei de la Ipotești“, a acelei fecioare, 
moartă pretimpuriu, care i-a luminat copilăria și ado- 
lescanța la începuturile ei și pe care a cintat-o, cu 
emoția ce se cunoaște, în atit de revelatoria Mortua 
est |, cea de a treia poemă, cu care forța atenţia 
cetitorilor în debuturile sale, de la Convorbiri și ale 
cărei tipare dintii urcă chiar în anii celei mai fragede 
creaţii poetice. Fantasma acelei iubite stăruie și revine 
în nenumărate poeme ulterioare, mai mult, ea se 
întretaie nu odată cu făptura de aievea a iubirii sale 
ieşene. De această realitate pe care o putem trece 
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printre constantele biografiei eminesciene, pe care o 
datorăm intuiţiei superioare a istoriografului G. Bog- 
dan-Duică și care își va descifra într-o bună zi 
misterul, trebuie să ţină seamă oricare dintre bio- 
grafii și exegeţii poetului, astăzi. Ea umple unul din 
marile goluri ale biografiei eminesciene și pe tema 
ei se poate broda oricit. Ea nu poate lipsi dintr-o 
evocare a copilăriei poetului, cum nu pot lipsi deta- 
liile consemnate în postuma Copii eram noi amindoi, 
frate-meu și cu mine, tipărită pentru prima oară tot 
de Duică, cum nu pot lipsi : codrul și piriul Ipoteştilor, 
țăranii și folclorul, părinţii, și fără doar și poate, 
chipul de icoană al mamei. A parafraza astfel de texte 
și a imagina în marginea acelor evenimente, pe cari 
cronica le-a crestat pe răbojul ei, este nu numai o 
obligație elementară, dar și mijlocul cel mai sigur de 
a realiza o biografie ideală. Din rindul acestor eve- 
nimente, strict indispensabile, pe cari cercetările ul- 
timilor decenii le-au relevat, mi se pare că nu pot 
lipsi pentru a limita enumeraţia, și în ordine crono- 
logică, în primul rind și, legat printre altele și de 
viața de teatru a poetului, capitolul cu osebire pito- 
resc, cum reiese din presa timpului, al artistei Carlotta 
Patti, sora și mai celebrei Adelina Patti, ce concer- 
tează în martie 1869 la București și căreia Eminescu 
îi închină una din cele două poeme La o artistă, care, 
și dacă n-a detronat legenda înamorării tinărului 
sufleur de actrița Eufrosina Popescu, a avut totuși 
darul să circumscrie oarecum circumferința jilțului. În 
acelaşi an, Eminescu și prietenii săi Scipione Bădescu 
și V. Dumitrescu (viitorul dascăl V. D. Păun) tipăresc 
poeme votive la moartea principelui Barbu Dimitrie 
Știrbey, și-n aceeași epocă a anilor de teatru se 
cuvin plasate cel puţin trei din titlurile cele mai ge- 
neroase ale biografiei eminesciene: textul inedit 
Contrapagină, tipărit în Revista Fundațiilor pe 1939, 
la semicentenarul morții poetului, romanul Geniu 
pustiu, adevărată - mină biografică pentru tinereţea 
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poetului, și tălmăcirea tratatului lui Râtscher, Arta 
reprezentării dramatice, lucrare fundamentală pentru 
ucenicia viitorului critic dramatic, începută, la Bucu- 
reşti și sfirșită la Viena, la capătul uneia din cele mai 
laborioase și mai bogate în urmări dintre intreprin- 
derile tinărului Eminescu. În legătură cu congresul 
studențesc de la Putna, din 1871, şi cu anonima În- 
chinare lui Ștefan-Vodă pe care amintirile lui Ștefa- 
nelli, unele din cele mai fidele din cite s-au scris, 
insinuau ca aparținind lui Eminescu. Pentru epoca 
lașilor, una din rectificările ce se cuvin împlinite este, 
cred, aceea care prezintă plecarea poetului din di- 
recția bibliotecii de la lași și trecerea lui ca revizor 
școlar peste județ, și cu retribuţia dublă, în lumini 
defavorabile. Întru aceasta influențează și procesul 
sustragerii cărţilor din bibliotecă, machinat într-ade- 
văr de Petrino şi Chițu, însă o distincţie trebuie fă- 
cută și de asemeni o precizare. Scrisoarea prin care 
Eminescu acceptă „bucuros“ postul de revizor și vi- 
ziunea clară a rolului ce are de îndeplinit și pe care 
activitatea sa revizorală a ratificat-o din plin, pun, 
fără doar și poate, lucrurile la punct, înlăturind dena- 
turările. Ultimele trimestre ale anului 1876, începînd 
cu moartea mamei, la o cărei înhumare asistă, în 
august, la Ipotești, și sfirșind cu elaborarea unor 
poeme de extensie, precum Călin, și Strigoii, în timp 
ce caznele iubirii îl muncesc și procesul bibliotecii 
îl hărţuie, includ poemul postum Pierdută pentru 
mine, zîmbind prin lume treci, despre a cărui înaltă 
semnificaţie biografică sint din ce în ce mai încintat 
să aflu că tot mai mulți se pătrund. În toamna lui 
1877, abia descins din lașii fericirilor în Bucureștiul 
surghiunului, în noul său oficiu de redactor al zia- 
rului Timpul, Eminescu, debutează cu două excelente 
cronici dramatice, ce ţintesc mult dincolo de insu- 
ficiențele spectacolului inspirat din suferințele răz- 
boiului independenţei, dar care spectacol trafichează 
în realitate cu sentimentele naţionale. Dealtminteri 
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tot acest sextenat al ziarismului de la Timpul cu mul- 
tele lui campanii și polemici, literare și politice, și 
bogat în evenimente de primă importanță precum 
războiul, chestiunea Dunării, proclamarea regatului, 
dimpreună cu participarea poetului la ședințele Par- 
lamentului, al căror censor se instituie, cum reiese 
din versiuni anterioare ale Scrisorii a Ill-a, nu este, 
după a noastră părere, exploatat la justa lui valoare 
de biografii noştri. Și de asemeni, nici munca titanică 
a transvasării Luceafărului, prin retortele încinse de 
patimă și de preludiile bolii ale anului 1882, și nici 
sterilitatea fiziologică și creatoare ce se degajă în 
„schițele“ imnului, ce zadarnic încearcă să închege 
pentru inaugurarea statuii lui Ștefan cel Mare, la 
lași, în 1883. La fel și cu perioada îmbolnăvirii poetu- 
lui și a stringerii fondurilor pentru internarea la Ober 
Dâbling (conferința lui Alecsandri), precum și cu 
ecourile acestei nenorociri în presă, la prieteni şi de- 
votaţi, ca Familia, ş.a.m.d. 

Aceasta în privința materialului strict biografic, 
fără a mai vorbi de cîtă biografie se cuprinde în opera 
oricărui scriitor și a unui mare liric, cum a fost Emi- 
nescu, în primul rind. Apelul continuu la opera poetu- 
lui, în care el și-a zidit cea mai intimă parte a vieţii 
sale, trebuie să constituie regula de aur a oricărui 
biograf. Întrucît oare, catarul, eczema și aprinderea 
de maţe, cu care atiţi dintre biografi poluează viaţa 
poetului, trebuie să se bucure, de mai multă atenție, 
decit cutare sau cutare titlu de poemă, care, acesa a 
marcat un eveniment de seamă în viața poetului, la 
care a participat cu tot zbuciumul firii lui, și nu 
simplul accident patologic, ce se poate abate asupra 
oricărui muritor. Firește și boala, și viciul, și dizgrația 
fizică sint tot ale vieţii, ca și sărăcia și mizeria și 
vermina. Desigur, Eminescu a suferit și scurta lui 
existență a plătit cu preţul a numeroase chinuri şi 
privaţiuni strălucirea superbă a operei sale. A stărui 
însă tot timpul pe latura aceasta a ulcerelor, a zdren- 
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telor și a lipsurilor materiale înseamnă a transforma 
biografia într-un prohod perpetuu și a vedea în Emi- 
nescu un nou Germain Nouveau, sau mai exact, un 
Artur Enăşescu al veacului XIX. Și nu e drept. Căci 
omul acesta a fost unul din cei mai puri martiri ai 
liricii universale și unul din cei mai bogaţi trezorieri 
ai verbului românesc, ale cărui bogății nu vom izbuti 
să le  epuizăm niciodată. Deoarece, iată, și cu 
exemplul acesta am vrea să ilustrăm întreaga pro- 
blemă a biografiei altoită pe operă, mi se pare cu 
mult mai semnificativ și mai demn de reținut că, la 
virsta de 18 ani chincit în cușca suflerului sau po- 
ticnindu-se ca-n versul baudelairian, în timp ce vina 
rime, de toți bolovanii, izbutea totuși să moduleze 
citeva stihuri nemaiîntilnite în poezia românească : 
„Numai poetul / Ca păsări ce sboară / Deasupra va- 
lurilor / Trece peste nemărginirea timpului / În ramu- 
rile gindului / În sfintele lunci / Unde pasări ca el / 
Se-ntrec în ciîntări“. Nu ţine și aceasta tot de bio- 
grafie ? 

La acestea și altele de natura lor, mă gindeam, 
sfirșind de cetit, deunăzi, manuscriptul, altminteri bine 
intenţionat, al unei biografii eminesciene, cind întim- 
plarea ne scotea înainte un copios volum, Olympe, ou 
la vie de Victor Hugo, datorat lui Andre Maurois, 
meșter necontestat al acestui gen de lucrări, și autor, 
pe bună dreptate apreciat, al biografiilor lui Shelley, 
Disraeli, Chateaubriand, Byron şi atiția alţii. A face 
elogiul documentaţiei sau a prestanței în care bio- 
graful francez înfăţişează viața acestui titan al liris- 
mului universal, care a fost Victor Hugo, mi se pare 
superfluu. Dar, pentru că exprimă și ratifică un prin- 
cipiu, de care orice biograf cată să se călăuzească, 
îmi voi îngădui să transcriu din cuvintul său liminar, 
doar atita : „În scurt, am scris o viaţă, nici mai mult 
nici mai puțin, străduindu-mă să nu uit niciodată că, 
în viața unui poet, opera ocupă tot atita loc cit și 
evenimentul“. 
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M. EMINESCU *) 
1850-1889 


Născut la 15 ianuarie 1850, la Botoșani, drept al 
șaptelea copil din cei unsprezece ai căminarului 
Gheorghe Eminovici și ai soţiei sale Ralu, Mihai pri- 
mește botezul șase zile mai tirziu, la biserica Uspe- 
nia (Adormirea Maicii Domnului), avind de naș pe 
stolnicul Vasile Juraşcu, iar printre asistenţi pe călu- 
gărița Fevronia, de la mănăstirea Agafton, sora ma- 
mei sale. Zodia sub care se năștea copilul s-a do- 
vedit una dintre cele mai generoase pentru destinele 
poeziei românești : însă cronica familiei era tulburată, 
la timpul acela, de continue griji și neliniști, la cari 
participă şi pe cari le alimentează, în egală măsură, 
ambii soţi, cum o dovedesc nenumăratele acte judi- 
ciare, urmăriri, împrumuturi, procese legate fie de 
proprietăţi urbane, la Botoșani, fie de domenii rurale, 
și îndeosebi de situaţia din ce în ce mai nefericită 
a lpoteștilor. Originar din Călineştii lui Cuparencu, 
din Bucovina, nu departe de Suceava, Gheorghe Emi- 
novici, la obirșie Iminovici, trece prin școală, deprinde 
limbi străine și știința gospodăririi bunurilor, ajunge 
vechi! și apoi arendaș la diverși proprietari de moșii, 
printre care și Costache Balș de la Dumbrăveni, spo- 
rindu-și astfel bunăstarea atit grație temperamentu- 
lui său energic, dar și zestrei ce-i adusese, în 1840, 
căsătoria cu fiica stolnicului Juraşcu. Ciștiguri reali- 
zate din concesiunea accizului spirtoaselor din ju- 


* Pretață la M. Eminescu, Scrieri alese, București, Editura 
pentru literatură, 1964, p. VI—LVII (seria Scriitori români). 


570 


dețul Botoșani și din anume tranzacții imobiliare, ca 
și succesive împrumuturi în galbeni grei îi dau pu- 
tina să cumpere în 1849 jumătate din moșia răze- 
șească a lpoteștilor și doi ani mai tirziu să ridice și 
casă nouă. Dar împrumuturile scadente, agravate 
şi de obligaţiile luate față de ginerele său, profeso- 
rul Drogli de la Suceava, la căsătoria din 1871, a 
fiicei sale Aglaie, și neonorate timp de șase ani, gră- 
besc pierderea lpoteștilor, pe care Gheorghe Emino- 
vici îi vinde la 10 februarie 1878 pentru suma de opt 
mii de galbeni austrieci. 

În această așezare, peste care umbrele, sporite 
cu timpul și de periodice drame familiale, se adunau 
din ce în ce mai dense, poetul a cunoscut o copi- 
lărie dintre cele mai fericite. Casa părintească privea 
spre dealurile împădurite din față, după cortina că- 
rora îmbiau : pădurea însăși a Cătămăreștilor, girla 
pădurii și iazul cu insula din mijloc, unde în tovă- 
rășia fratelui, cititor al lui Robinson, desfășurau războ- 
iul împotriva broaştelor, urmat de răsunătoare vic- 
torii, de cari studentul de la Berlin îşi va aminti cu 
nsvindecată melancolie. Aici și-n acești ani binecu- 
vintaţi ai copilăriei se încheagă inițierea postului nu 
numai în farmecele naturii și-n tainele firii 

(Mama-i știa atitea povești, pe cite tuse 
Torsese în viaţă... Deci ea l-au învățat 
Să tilcuiască semne ș-a păsărilor spuse 
Și murmura cuminte a riului curat), 


dar și-n puritatea originară a vieţii de țară, a cărei 
complexă cunoaștere copilul o soarbe de timpuriu și 
de la izvor. O șezătoare, în miez de iarnă, cu fete 
stind pe tolul așternut în jurul focului, întreținut cu 
vreascuri, și dărăcind lina (Cînd crivățul cu iarna 
din Nord vine în spate), îl ţine treaz pină ce jarul 
cu mirajele lui incandescente și basmele de pe tări- 
mul celălalt îl strămută în împărăţia viselor, la piep- 
tul mamei, ce, surizind, îl veghează... 
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Despre anii de școală și de învăţătură, la Ipotești, 
se știu puţine lucruri sigure. În anii 1858—1859 şi 
1859-1860 urmează clasa a treia și a patra primară 
la Cernăuţi, iar între 1860 și 1863 la K. K. Ober-Gym- 
nasium din Cernăuţi, unde fuseseră — unii mai mult, 
alţii mai puţin — și frații săi, şi unde face clasa întii 
gimnazială și a doua — pe care o repetă — iar din 
aprilie 1863 nu mai figurează în cataloage. Din amin- 
tirile acestor ani, şi-ndeosebi ale timpului petrecut 
în gazdă la Dziwick, birjarul, în „casa cu plopii“, va 
reţine, mai tirziu, în insemnările-i vieneze, citeva su- 
gestive „suveniri din copilărie“, cu escaladarea me- 
rilor din grădină, şi pentru a culege mere rămase din 
scuturătură, dar și pentru a demonstra, din lecțiile de 
naturale, agilitatea maimuţelor, cu farse între colegi 
de gazdă și cu mici încercări actoricești, din reper- 
toriul cărora Kotzebue nu lipsește. Între aprilie 1863 
și toamna lui 1864 Eminescu e la Ipotești, unde, de 
bună seamă, ia cunoștință de cărţile căminarului, 
cronici, îndeosebi, și deprinde slova chirilică. După o 
tentativă nereușită de a obține, de la minister, o 
bursă pentru a urma clasa a treia a gimnaziului din 
Botoșani, o adresă a președintelui consiliului jude- 
tean de la Botoșani, din 7 noiembrie 1864, vestește 
pe d-l Mihail Eminovici că a fost ales „în unanimi- 
tate“ și numit în funcția de scriitor al cancelariei con- 
siliului, cu onorariul de 250 lai lunar. Cînd peste un 
deceniu și ceva, la București, într-o epistolă amară 
către un prieten, în care face portretul tatălui său, 
prototin al „deșertăciunei“, care a pricinuit atita rău 
familiei, vorbește de piinea ce singur și-a ciștigat-o 
încă de la virsta de 14 ani, la această slujbă de 
„scriitor“ la cancelaria consiliului județean din Boto- 
șani face aluzie. Însă cinci luni mai tirziu, într-o pe- 
tiție din 5 martie 1865, scrisă de un jălbar oarecare, 
dar cu iscălitura originală, M. G. Eminovicz îşi mo- 
tiva în orto- și caligrafia jălbarului (după conceptul 
solicitantului, poate) demisiunea în chipul următor : 
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„Avind dorința de a urma studiile colegiale la gim- 
naziul plenariu din Bucovina, mă văd constrins de a 
abdica îndătorirelor cerute de la personalul postu- 
lui de scriitoriu, ce-l am ocupat pînă acum la can- 
celaria dirigeată de dmv“. Pe versoul petiţiei de de- 
misie, redactată de acelaşi jălbar și cu o iscălitură 
tot originală, încadrată în parafe, Mich. G. Emino- 
vici dă procură fratelui său Șerban să-i incaseze sa- 
lariul pe luna februarie. În vremea aceasta, trupa 
Fanny Tardini-Vlădicescu își încheie cea de a doua 
stagiune teatrală la Cernăuţi, și tinărul Eminovici — 


a cărui demisie va fi ţinut seamă de aceasta — se 
și afla, de bună seamă, printre spectatorii cărora pro- 
fesorul |. G. Sbiera, suplinitorul suferindului profesor 


Aron Pumnul, le înlesnea intrarea în teatru. Cind trupa 
Tardini-Viădicescu părăsește, la 9/21 martie 1865, 
Bucovina, tinărul amant al Thaliei, căreia-i va închina 
următorii patru ani din viață, dispare și el din Cer- 
năuți. În toamna aceluiași an reapare, locuieşte în 
casa profesorului Pumnul, îngrijește de biblioteca gim- 
naziștilor, căreia-i și donează trei cărţi, și se pregă- 
tește, desigur, în particular, pentru examene. La 12/24 
ianuarie 1866 Aron Pumnul se stinge în veneraţia 
unanimă a bucovinenilor. Cu toate că nu-i fusese 
elev, faima ilustrului profesor, patriotismul său, opera 
și îndeosebi antologia Lepturariului ce-i era cunos- 
cută, smulg tinărului gimnazist „M. Eminoviciu, pri- 
vatist“, întiiele acorduri publice, oda funerară La 
mormîntul lui Aron Pumnul, tipărită dimpreună cu alte 
omagii româno-germane, versificate, în placheta Lă- 
crimioarele învăţăceilor gimnaziști den Cernăuţi la 
mormîntul preaiubitului lor profesoriu Arune Pumnul... 
Din Cernăuţiul biîntuit de holeră trimite revistei Fa- 
milia de la Budapesta, condusă de losif Vulcan, co- 
laborarea sa, ce marchează odată cu apariţia poe- 
ziei De-aș avea..., la 25 faur/9 martie 1866, nu numai 
inceputul unei cariere poetice, dar și împămintenirea 
numelui Eminescu, pe care directorul Familiei îl substi- 
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tuie lui Eminovici. Colaborarea la Familia se urmează 
între 1866—1870 și constituie o etapă bogată în su- 
gestii a poeziei eminesciene. Prin iunie, poate, Emi- 
nescu e la Blaj, încercînd să-și recupereze examene 
întirziate, legind cunoştinţe durabile cu studenţii blă- 
jeni și evocind în poezii, pe care le încredințează Fa- 
miliei, fie peisajul lpoteştilor, fie nostalgiile bucovinene, 
fie imagini din istoria revoluționară a Transilvaniei, fie 
preumblări și meditații comune, de-a lungul Tirnavei, 
în tovărășia unui amic mai virstnic, precum Filimon 
Hia, fie aspecte și ecouri politice, care-l vor preocupa 
tot mai mult, precum în Junii corupți. Anul următor, 
1867, îl află peregrinind cu trupa lui lorgu Cara- 
giale, purtindu-și prin grajduri lada sa de cărţi și 
studiind pe Schiller, din care va tălmăci Resignațiu- 
nea, transcrisă, dimpreună cu meditaţiunea Elena — 
prima versiune din Mortua est! — și cu alte piese, 
într-un caiet confecţionat de el. Cind, în ce răgaz al 
peregrinărilor — în orice caz înainte de octombrie 
1866 — va fi cunoscut Eminescu pe eroina marii sale 
„meditaţiuni“ de iubire și deznădejde, Mortua est !, 
pe acea misterioasă „iubită de la Ipotești“, a cărei 
fantasmă (O, dulce înger blind...) nu-l va părăsi nici 
în plină pasiune veroniană, la lași, biografia poetului 
nu îngăduie încă a o bănui. Sufleur și, din necesi- 
tate, actor în trupa Pascaly, participă la marele tur- 
neu pe care acesta îl întreprinde din mai pină în 
septembrie 1868 în citeva din centrele ardelene : Bra- 
şov, Sibiu, Lugoj, Timișoara, Arad, unde poetul va 
întilni pe losit Vulcan, Oraviţa, Buziaş, tot atitea pri- 
lejuri de comuniune etnică, în entuziasmul nestăvilit 
al mulțimilor. Sufleur, încă din toamna aceluiași an, 
la Teatrul Naţional, asistă la 16 martie 1869 la re- 
prezentarea Damei cu camelii, jucată de soţii Pas- 
caly, cînd prietenii săi de poezie ocazională loniță 
Bădescu și V. Dumitrescu-Păun oferă un sonet oma- 
gial. La 19 martie 1869 asista la concertul Carlottei 
Patti, care-i va inspira poezia postumă La o artistă. 
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La 1 aprilie intră în societatea literară „Orientul“, 
condusă de Gr. H. Grandea, a cărei adunare gene- 
rală din iunie îl va însărcina să culeagă folclor din 
Moldova. Cu prilejul morții principelui Barbu Dimitrie 
Stirbey, în tovărășia lui loniţă Bădescu și V. Dumi- 
trescu-Păun, compun cite o odă funebră, ce vor apă- 
rea în cursul lunii aprilie într-o broșură volantă. Ulti- 
mul turneu cu trupa Pascaly, în Moldova și Bucovina, 
îl apropie de familie, și cu asentimentul și subsidiile, 
aleatorii, ale căminarului pornește la studii, în Viena. 

Cind, în toamna anului 1869, descindea în Viena, 
tinărul Eminescu era nu numai stihuitorul de oarecare 
notorietate din paginile Familiei sau al altor poeme 
necunoscute, pe cari și le transcria cu acuratețe și-n 
ordine în cel de al doilea caiet, confecţionat de el 
(s. ms.-ul Marta), dar şi posesorul unei solide culturi 
literare, în primul rind teatrale și istorice, căruia pro- 
blemele politicii interne și internaţionale nu-i erau 
de fel indiferente, cum transpare din romanul Geniu 
pustiu, început încă de la București, pe care avea să-l 
transcrie caligrafic la Viena și căruia urma să-i aducă 
amplificări, poate și o schimbare a titlului, cu mult 
mai cuprinzător, Naturi catilinare. În curent cu re- 
pertoriul la zi, comedii și melodrame, majoritatea lo- 
calizate de înşişi directorii de trupe, Eminescu era un 
adînc cunoscător al teatrului universal, cu Shakespeare 
în frunte, cetit în traduceri germane, dar și cu pro- 
blemele de teatru, cum se vede din tălmăcirea apro- 
ximativ integrală a tratatului lui Râtscher (Arta repre- 
zintațiunei dramatice), începută la Bucureşti și ter- 
minată la Viena, tratat prin excelenţă de tehnică tea- 
trală, în larga accepţie a cuvîntului, înţesat la tot 
pasul cu referinţe shakespeareene și pe care fostul 
sufleur al Teatrului Naţional îl visa tipărindu-se pen- 
tru uzul actorilor noştri. Cunoașterea repertoriului 
nostru naţional, prin sine și prin lecturi, și adinca asi- 
milare a lui Shakespeare, cultul căruia va crește de-a 
lungul anilor în intensitate, reies cu strălucire din 
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studiul ce publică, la Viena fiind, în Familia din 
18/30 ianuarie 1870, rar document de informaţie și 
clarviziune la un tînăr de douăzeci de ani. Turneele 
trupelor din ţară agitaseră, dincolo de munți, ideea 
creării unui fond de teatru în Ardeal, și studiul lui 
Eminescu e încă un sprijin în favoarea acestei per- 
spective. Supunind repertoriul dramatic românesc din 
timpul acela unui sever examen, el judecă cu ascu- 
time comediile lui Alecsandri şi dramele lui Bolinti- 
neanu, reproşind acestuia că s-a lăsat prea mult in- 
fluenţat de „geniala acvilă a Nordului“, de Shake- 
speare al dramelor istorice, cind ar fi trebuit să se 
inspire din basmele și comediile lui feerice. „Goethe 
— un geniu — adăoga tînărul critic, a declarat cum 
că un dramaturg care cetește pe an mai mult de una 
piesă a lui Shakespeare e un dramaturg ruinat pen- 
tru eternitate. Shakespeare nu trebuie cetit, ci stu- 
diat, şi încă astfel ca să poţi cunoaşte ceea ce-ţi 
permit puterile, ca să imiţi după el...“ Și după ce re- 
comandă dramaturgi de noutatea unui Holberg sau 
Bjărnson, elogiul ce aduce lui Victor Hugo nu se ce- 
tește fără vădită emoție : „Pe popor îl luptele sale, 
în simţirea sa, pe popor în puterea sa demoniacă și 
uriașă, în înţelepciunea sa, în sufletul său cel pro- 
fund știe a-l pune pe scenă Victor Hugo, şi numai el. 
Adorator al poporului şi al libertăţii, e! le reflectă pe 
amindouă în contururi mari, gigantice, pe cari ade- 
seori puterile numai omeneşti a unui actor nici că 
le pot urmări cu expresiune. Pe acest bard al liber- 
tătii îl recomandăm cu multă seriozitate junimii ce 
va vrea să se încerce în drame naţionale-române”. E 
aproape o profesiune de credință, naţională, atit de 
lesne de înţeles la tinărul peregrin, descins într-o me- 
tropolă în care zvonurile politicii internaţionale în 
continuă fierbere se intensificau cu fiecare zi și în 
mijlocul unei junimi studioase, în care toate provin- 
ciile românești erau reprezentate. Această ambianţă, 
conjugată cu propriile sale inclinări, explică interven- 
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tiile publicistice ale tinărului student, „auditor“ de fi- 
lozofie, în ziarele românești ca Albina, unde ia apă- 
rarea lui Aron Pumnul împotriva lui Dimitrie Petrino, 
și în Federaţiunea, din Pesta, în probleme de strictă 
politică naţională a românilor din Ardeal. Preocu- 
pările tinărului îmbrăţişau însă mai mult, mergind pînă 
şi la detalii. Membru ordinar al societăţii studențești 
„România“ încă de la 20 octombrie, 1869 (pe o con- 
vocare din 12.1.1870, la o ședință a societăţii „Româ- 
nia“ schițează un început de poem, Maio, cu versuri 
înrudite cu unele din Epigonii), iar al „Societăţii lite- 
rare şi științifice” la 23 octombrie 1869, o ciornă de 
proces-verbal, elaborat, cu probabilitate, într-una din 
ședințele celor două societăți studențești, înainte ca 
fuzionarea lor să ducă la alcătuirea „României june“, 
îl arată interesat în chestiunea cărţilor didactice din 
Ardeal, în subscripţii și beneficii pentru subvenţio- 
narea unei academii de drept ardelene, în curent cu 
fondul religionar din Bucovina, ale cărui imense ve- 
nituri au răspuns de atitea ori nevoilor culturale ale 
românilor. Paralel cu ședințele societăților, la care ia 
o parte activă, cu întilnirile colegiale, și-ndeosebi ami- 
ciţia cu Slavici, paralel cu cursurile universitare, Emi- 
nescu își pregătește întiia colaborare la Convorbiri li- 
terare, unde e primit cu entuziasm, și i se și tipăresc 
Venere și Madonă la 15 aprilie și Epigonii la 15 au- 
gust 1870. Ideea unei reuniuni a studenților tuturor 
academiilor din țară şi din străinătate începe să preo- 
cupe societățile studențești, și în martie 1870 ziarele 
publică un apel subsemnat de N. Teclu, ca președinte, 
Petre Pitei, casier, și M. Eminescu, secretar, vestind 
convocarea la 15 august a unui congres studențesc 
la Putna. „Acolo, între murii monasteriului de la Putna, 
se spunea, zac de trei secole și mai bine sacrele ose- 
minte ale unui erou român, carele cu braţul său pu- 
ternic a fost cel mai mare apărător al românismului 
în Orient și al civilizaţiunei creștine în secolul XV. El 
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a înfrint incursiunile barbare, nu numai spre gloria și 
fericirea naţiunei române, ci și spre binele Europei 
întregi“. Și după ce solicită sprijinul moral şi mate- 
rial al românilor de pretutindeni, apelul sfirșește : 
„Lumea civilizată cată astăzi cu așteptare la poporul 
român. Să demonstrăm lumei că geniul poporului 
nostru viează, să-i arătăm că națiunea noastră în- 
țelege misiunea sa în momentul cind ştie să prețu- 
iască şi să glorifice faptele marilor săi bărbaţi“. Dar 
izbucnirea războiului franco-german din 1870 avea să 
amine convocarea de la Putna cu un an. În numărui 
din 15 septembrie 1870 al Convorbirilor literare, Emi- 
nescu publică o Notiţă asupra proiectatei întruniri la 
mormîntul lui Ștefan cel Mare la Putna, în care îi 
plăcea să anticipeze : „S-a născut conștiința, spunea 
el, că o întrunire a studenţilor români din toate păr- 
tile ar pute să constituie și altceva decit numai o ser- 
bare pentru glorificarea trecutului nostru, și că, cu 
o ocaziune atit de favorabilă în folosul său, am pute 
să ne gindim mai serios asupra problemelor ce viito- 
rul ni le impune cu atita necesitate“. E, fără îndoială, 
în aceste cuvinte, programul obștesc de o viaţă în- 
treagă, pe care poetul l-a aplicat în oricare din ofi- 
ciile publice cite a exercitat. Însă amînarea congre- 
sului și furia militaristă dezlănţuită de războiul fran- 
co-german nu-l mîhniră mai puţin. „Într-un pustiu să 
fiu, şi nu mi-aș pute regăsi liniștea“, scria poetul în 
septembrie 1870 lui lacob Negruzzi, în aceeași epis- 
tolă în care-i trimitea și somptuoasa poveste Făt-Fru- 
mos din lacrimă, cu care va debuta deopotrivă de 
magistral și în proză, și pe care mărturisea că-i e cu 
neputinţă să o retușeze. Și, cu toate acestea, atit 
basmul — în care se simte mîna unui meşteșugar abil 
— cit şi prefacerile continui la cari, încă de pe acum, 
supune poemele Mortua est ! și Înger de pază, ce vor 
apărea în anul următor în Convorbiri, atestă că poe- 
tul nu se lasă abătut de la marile îndatoriri ale crea- 
ţiei, oricît anume fraze din corespondenţa timpului 
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acestuia cu redactorul Convorbirilor ar sugera o im- 
presie contrarie. Cînd işi autoriză corespondentul să 
şteargă orice va crede de cuviință din manuscrisele 
ce-i trimite, ceea ce, cîțiva ani mai tirziu, va inter- 
zice formal, poetul e tot atit de disimulat cit și-n elo- 
giul ce aduce comediei Viclenie și amor a lui lacob 
Negruzzi, în care „elementul clasicităţii“ ar predo- 
mina, în timp ce însemnările intime, manuscrise, ale 
sale, din timpul acela, înregistrează o opinie cu totul 
defavorabilă. 

„Mă mir de ce mai cereţi autorizarea mea întru 
suprimarea strofelor rele, cînd eu v-am dat-o de mult 
cu atita încredere și, vă asigur, cu atita bucurie. Șter- 
geţi numai, pentru că nu sînt înamorat de loc în ceea 
ce scriu ; știu numai prea bine că chiar ce rămine 
neşters nu-i de vreo samă deosebit“, îi scria în epis- 
tola din 6 februarie 1871, cînd Mortua est !, care va 
apărea peste trei săptămîni, se afla desigur în re- 
dacția Convorbirilor, și larga jertfă de care dădea do- 
vadă e mai curînd ecoul acelei frămintate elaborări 
la care fusese supus poemul. Aceeași îngăduință o 
manifestă poetul și faţă de versurile cite mai trimite, 
precum Înger de pază și Noaptea, în scrisoarea din 
16 mai 1871, cînd adaogă, copiate de mina sa, după 
ce îmbunătăţise expresia, introducerea și primul ca- 
pitol din studiul lui Slavici asupra maghiarilor. „Eu 
nu vă trimit acum decit niște nimicuri neînsemnate, 
căci pentru de-a corrige şi a da o formă mai ome- 
nească unor operate mai întinse îmi trebuie timp și 
dispoziţiune. Dacă cele ce v-alătur de la mine ar fi 
rele, nu vă jenaţi și aruncaţi-le în foc“. Dar despre 
această „indispoziţie psihică“ şi cauzele ce o provocau 
se exprimă și mai lămurit în scrisoarea din 11 fe- 
bruarie 1871: „Dacă o epistolă ar fi să fie expre- 
siunea mai mult ori mai puţin clară a dispoziţiunii 
psihice în care se află un om cînd scrie, atunci aş 
avea multe de spus ; mai ales că fiecare din noi e 
un organ central, care-și asimilează într-un moment 
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toate întimplările lumii care-i vin la cunoștință ; dar 
am hotărit să nu vă mai scriu impresiunile ce le-au 
tăcut și le fac asupra mea raporturile de azi ale Eu- 
ropei în genere și ale ţării noastre în parte. Şi la ce 
v-aş și spune ceea ce simt și cuget cînd în orice caz 
nu pot schimba nimica din toate celea...“ 

Serbarea de la Putna, a cărei pregătire începuse 
încă din anul trecut, pune din nou stăpinire pe spi- 
rite, şi noul comitet, al cărui președinte e Slavici, iar 
secretar tot Eminescu, purcede cu hotărire la orga- 
nizare, cu toată opoziţia, mai mult sau mai puţin mas- 
cată și, după serbare, fățiș violentă, a unei minori- 
tăţi, în frunte cu V. Bumbac, bucovineanul. Un apei 
public, cu dispoziţii de itinerar, subsemnat de pre- 
ședinte și secretar, în Cernăuţi și difuzat prin presă 
pleda pentru o cit mai bogată participare : „O adu- 
nare numeroasă de români din toate provinciile ro- 
mâne, însufleţită de unul și același spirit, aceasta este 
podoaba, frumusețea și sublimitatea serbării, iar nu 
flamurile împlintate și arcurile de triumf“. Tot din Cer- 
năuţi, la 3/15 august 1871, M. Eminescu și Pamfil Dan, 
în numele comitetului, trimit lui Dimitrie Brătianu, ce 
salutase cu entuziasm congresul de la Putna în co- 
loanele Românului, o scrisoare de frumoasă ţinută 
filozofică, în care tema generaţiilor ce se complinesc 
era din nou tratată : „Cum la zidirea piramidelor, spu- 
nea scrisoarea, acele piedici contra pasurilor vremii, 
fundamentele cele largi și întinse purtau deja în ele 
intențiunea unei zidiri monumentală, care e menită 
de-a ajunge la o culme, astfel în viața unui popor 
munca generațiilor trecute, care pun fundamentul, 
conţine deja în ea ideea întregului. Este ascuns în 
fiecare secol din viața unui popor complexul de cu- 
getări cari formează idealul lui, cum în simburele de 
ghindă e cuprinsă ideea stejarului întreg“. Trei zile 
mai tîrziu, la 6 august 1871, Eminescu era la Ipotești, 
de unde mulțumea” lui Maiorescu, Alecsandri și Pogor 


580 


pentru alegerea cuvintării lui Xenopol — singura pre- 
zentată — deoarece ceilalți „compuitori“ își retrăse- 
seră cuvintările din „libera voinţă...” și tot la Ipotești, 
poate, făcea ultimele corecturi la Închinare lui Ște- 
fan-vodă, splendidul poem tipărit fără iscălitură, în 
foi volante, în tipografia Buciumului român din lași, 
pe care Eminescu îl împarte participanţilor de la 
Putna și care apare în presă cu iscălitura lui D. Gusti. 
Ceremoniile religioase, parastasul, ospeţele populare, 
procesiunile în reculegere, spre mănăstiri, cu pași de 
pelerin pios, de-ţi făcea impresia că „gindurile poetu- 
lui planau în depărtări ce numai el știa să le pă- 
trundă“, somnul în culcușul de fin din turnul istoric, 
solemnele chemări ale clopotului Buga, a doua zi de 
dimineaţa, prinzul din beciul boltit al mănăstirii, în 
degustarea vinurilor și-n binecuvintarea egumenului 
Arcadie Ciupercovici, emoția cu care poetul citește 
poemul pentru slava lui Ștefan-vodă (O, Stefan ! tu 
ești mare și la mormintul tău !) în mijlocul unei asis- 
tențe cucerite — toate aceste detalii, atit de credin- 
cios păstrate în amintirile lui Ștefanelli, pun în lu- 
mină nu numai interesul cu care Eminescu a urmă- 
rit desfășurarea serbărilor de la Putna, dar și marea 
parte de răspundere ce a avut în organizarea lor. Re- 
zultatul pelerinagiului de la Putna avea de ce să-l 
mulțumească pe poet. Renașterea simțului naţional 
și afirmarea unui aceluiași neam peste hotarele arti- 
ficiale erau rezultate preţioase și îmbucurătoare. Așa 
se explică pasiunea cu care, în ultima parte a anului 
1871, participă și răspunde grupului dizidenţilor, pen- 
tru care, ca și pentru Hasdeu de altminteri, congre- 
sul de la Putna fusese, nici mai mult, nici mai puţin, 
decit o profanare. Acuzaţiei de cosmopolitism ce i se 
aducea Eminescu îi răspunde amintind, îndeosebi, de 
articolele sale din Federaţiunea, atit de curajoase, 
și în care problemele politicii naţionale a românilor 
din imperiul habsburgic erau formulate în termeni răs- 
picaţi, ce i-au atras un început de urmărire judiciară, 
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ceea ce se poate deduce și din următorul crimpei : 
„În articolul Echilibrul, publicat în Federaţiunea (mai 
1870), am susţinut autonomia Transilvaniei, fărămarea 
dualismului, a unei forme ce contrazice natura obiec- 
tivă a monarhiei, dreptul ce-l are fiece popor de a-și 
determina voința prin legi şi de-a avea un propriu 
organ pentru formularea acestor voințe, o legislativă”. 
Sfirșitul anului 1871 și începutul lui 1872, pînă prin 
aprilie, sînt prinşi de lipsuri de bani și de boală. in- 
tr-o scrisoare din decembrie 1871 către Șerban, care 
ar dori să-i trimită un „aparat de faradisațiune (für 
Nervenlehnung)“, ce costa fără transport 24 fl., îi în- 
şiră toate lipsurile și trebuințele, nevoia mutatului de- 
oarece sta departe de Universitate, bacșișurile obli- 
gatorii de Anul nou, cind la birt, la cafenea, fiecare 
dă cel puţin un florin, și-l roagă să stăruie pe lingă 
tatăl său să-i trimită banii înainte de întii, iar lui 
Matei să-i comunice să nu mai trimită scrisorile ne- 
francate, pentru care trebuie să plătească de fiecare 
cîte 22 cruceri, așa că le va refuza — ceea ce duce 
la vremea cînd poetul, după amintirile lui Ștefanelli, 
solicita, cu un gest mutesc, intrat în tradiţie, o „pițulă“ 
(10 creițari), preţul unei cafele negre. Bolile ce se 
țin lanţ pînă în april, cînd dau căldurile, și despre 
care-și informează părinţii, s-ar datora, între altele, 
după credința doctorului „izolării depline în care tră- 
iește și încunjurării societății și a oamenilor“. Și cu 
toate că e în curent cu „împrejurările grele“ prin care 
trec cei de la Ipotești, stăruie pentru trimiterea bani- 
lor din timp, mai cu seamă pentru „plata chiriei“, ade- 
vărată sărbătoare pentru proprietarii săi, oameni să- 
raci și ei, ba chiar şi pentru cei opt galbeni, necesari 
la plata semestrului doi. În aprilie, odată cu căldurile, 
simte nevoia unui pardesiu, paltonul fiind prea greu 
— şi încă nu destul de cald pentru a umbla în jachetă. 
lar în scrisoarea din martie 1872, în care bilanţul ne- 
cazurilor îi smulge declaraţia că anul acesta e „ne- 
fast“ pentru el, acest dramatic strigăt de alarmă, 
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agravat și de scumpetea crescindă, pe care expoziţia 
universală din anul viitor o întețește : „Vă spun drept 
că trăiesc cu mare greutate. În momentul în care vă 
scriu aceste şiruri mă aflu în lipsă deplină de bani, 
așa încit voi trebui ca mini să împrumut de la cineva, 
deși și împrumutarea e grea, căci cunoscuţii mei, stu- 
denţi ca și mine, n-au nici ei de unde“. Ceea ce con- 
sună cu una din filele manuscriselor vieneze, în care, 
în contrapagină cu o versiune din Memento mori, se 
pot ceti consemnate în florini, diverse capitole ale 
unui buget cu pasiv.și proiecte, din care se pot spicui : 
„25 loc(uinţă) pe 2 luni ; 25 prinzul pe 2 luni ; 30 (pa- 
re-se tăiat) cărțile Aglaiei ; 15 la ovreiu ; 12 la ca- 
fenea ; 6 fl. 25 — datorii; 3 f. 10 Magdu ; 18 fl. di- 
dactru ; 7 fl. loan (poate Slavici); 12 fl. mincare; 
(indesc.) locuință ; 10 fl. bibliotecă; 2 fl. oltean; 
2 birtaş“ etc. Hărţuieli ale sănătăţii și ale finanțelor, 
ce nu tulbură totuşi nici inspiraţia, nici puterea de 
creaţie, nici lecturile (în însemnările bibliografice, și 
chestiuni predilecte; o ediţie germană, din 1854, a 
călătoriilor lui Demidoff, o istorie a literaturii po- 
porului retoroman, din 1870), nici studiile tinărului 
poet, care în vremea aceasta elabora lucrări de ex- 
tensia şi valoarea unor poeme ca: Demonism, Odin 
și Poetul, Cugetările sărmanului Dionis, Înger și de- 
mon, o nuvelă de fantazia, lirismul şi adincile reflexe 
kantiene din Sărmanul Dionis şi mai cu seamă nu 
numai fundamente, dar și vaste panouri din „poemul 
deșertăciunilor“, marele poem postum de 1.300 de ver- 
suri, Memento mori. La 1 septembrie 1872 Eminescu 
se afla la lași, și într-o memorabilă ședință a Junimii 
— pe care spiritul ghiduș al lui George Panu, ce 
n-asistase, a reconstituit-o cu maliţiozitate — cetește 
nuvela Sărmanul Dionis și fragmentul Epigetul din 
Memento mori, travestit, în procesul-verbal redactat 
de Xenopol, sub titulatura Diorama. 

La sfîrșitul anului 1872 Eminescu e la Berlin. Prin- 
tre motivele ce-l determină să părăsească Viena sint, 
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de bună seamă, în primul rînd, cele ce privesc cursu- 
rile umiversitare, cum însuși va recunoaște cînd va 
vorbi de cursul de estetică și de istoria filozofiei ger- 
mane contemporane, profesat de herbartianul Robert 
Zimmermann. O scrisoare a lui Șerban, datată : Bo- 
toșani, 31.11.1872, reproşa poetului că nu s-a înscris 
incă la Universitate, ceea ce Eminescu făcea pe data 
de 18 decembrie 1872. Carnetele de cursuri pe se- 
mestre, ce, din fericire, se păstrează, ni-l arată ur- 
mînd cu asiduitate varii cursuri, predate de străluciți 
profesori ai timpului, de la Facultatea de filozofie a 
Universităţii Friedrich-Wilhelm din Berlin, ca, de pil- 
dă : în primul semestru de iarnă 1872-1873, Logica 
și fundamentul filozofiei, cu Dühring ; Istoria generală 
a filozofiei, cu Zeller ; Principiile logice ale științelor 
experimentale cu Helmholtz ; Despre citeva rezultate 
ale științelor naturale mai nouă, cu Du Bois-Reymond ; 
Istoria egipteană, cu Lepsius ; Concepţia istorică a 
istoricilor vestiți, cu Dihring ; Monumentele egiptene, 
cu Lepsius în semestrul al doilea (april-august 1873) : 
Istoria modernă, cu Droysen ; Moravuri și obiceiuri ale 
egiptenilor, cu Lepsius ; Expunerea și critica filozofiei 
lui Hegel, cu Althaus ; Despre optimism și pesimism 
filozofic și politic, cu Dihring ; în semestrul de iarnă, 
1873—1874 : Istoria filozofiei grece, cu Bonitz ; Insti- 
tuțiile, istoria și antichitățile dreptului roman, cu 
Dernberg ; Istoria egipteană, cu Lepsius ; iar în ulti- 
mul semestru, ce sfirșea la 10 iulie 1874 : Istoria ro- 
mană, cu Nitzsch ; Economia națională, cu Dühring ; 
Geografia fizică, cu Poggendorf și Fiziologia nervilor, 
cu Munk. Paralel cu aceste largi perspective ştiinți- 
fice, viața poetului se împărțea, cu aceeași constantă 
pasiune, între creații literare de amploarea poemelor 
de inspiraţie folclorică : Călin Nebunul, Fata-n gră- 
dina de aur, Miron și frumoasa fără corp, prestigioasa 
evocare a Orientului celor o mie și una de nopți, din 
terținele Seherazadei, și neliniști familiale, dublate de 


584 


presentimente, ca cele cuprinse în epistola din 18 iu- 
nie 1873 către părinţi. Tăcerea lui lorgu, căruia şi el 
și Șerban i-au scris de cite două ori, îl pune pe gin- 
duri. De aceea cere să fie informat și scos cit mai 
curind „din această neliniște“. Despre Șerban, pe 
care-l vede destul de rar, dă relații, cari anticipează 
atmosfera enigmatică în care va sfirși, un an după 
lorgu, medicinistul Șerban la Berlin : „Dacă vorbesc 
cu el despre afacerile lui, el nu mă clarifică niciodată 
intr-atita ca să știu ce are de gind să facă. Ceea ce 
știți d-voastră despre el ştiu și eu, şi nici cred ca să-i 
fi descoperit el vreunui om din lume tot ce gindește”. 
O rază de lumină, cu atit mai duioasă cu cit exprimă 
delicate sentimente de familie, se desprinde din scri- 
soarea ce trimite, cam tot acum, surorii sale Harieta : 
„Am auzit, îi scrie, că tu dorești ceva și că nu spui 
nimănui ceea ce dorești. Acum te întreb: nici mie, 
nu £ Te rog să-mi scrii, ca să știu cel puţin eu — în- 
chide scrisoarea frumușe! și mi-o trimite fără s-o ştie 
nimenea — vom vedea atunci ce lucru mare e“. Sen- 
timente ce-l apropiau de Ipotești, unde s-ar fi dorit 
mai curind întors, cum mărturisește în aceeași scri- 
soare din 18 iunie 1873 către părinţi: „Pe la finele 
lui august sau începutul lui septembrie gindesc că 
mi-oi isprăvi examenele și m-oi întoarce-n țară. Aș- 
tept cu nerăbdare capătul vieţii mele de student, care 
desigur pentru mine numai plăcută n-a fost“. Dar 
capătul acesta se va prelungi mai bine de un an, cu 
ocoluri pe care neprevăzutul le pregătea în taină. Poe- 
tul la vremea aceasta împlinea funcția de secretar al 
agenţiei noastre diplomatice din Berlin, condusă un 
timp de T. Rosetti, junimist notoriu, apoi de N. Kret- 
zulescu, „bătrina excelenţă“, tipul birocratului predes- 
tinat, care-i şi scade salariul cu două treimi și căruia 
îi plătește, de mecaz, cu sarcasme bine dozate, cum 
se vede în următoarele rînduri câtre T. Rosetti, fostul 
său protector : „Depeși cifrate se trimit zilnic, iar scri- 
sori confidenţiale câtre măria-sa, la fiecare două zile. 
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Găseşte excelența-sa că taxa de birjă e prea mare: 
depeşă cifrată ; îl salută pe excelenţa-sa pe stradă un 
ovrei care cumpără haine vechi : scrisoare câtre mă- 
ria-sa despre popularitatea ciștigată în neamul lui 
Israel. Fericit muritor eu, care numai duc scrisorile 
acestea la poștă, nefericit măria-sa, care trebuie să 
le citească pe toate. Încolo, excelența-sa m-a redus 
la 30 taleri pe lună, cu parigoria că o să-mi dea o 
bursă. De o muri odată excelența asta, lucru de care 
eu de altminteri mă îndoiesc, atunci să știți că moare 
cu onoare, luînd în considerațiune sau primind asi- 
gurarea prea osebită... Zău, e o delă șnuruită, un 
dosar rămas neluat în seamă, uitat de toată lumea, o 
diată, o iscălitură indescifrabilă, o antichitate din 
vremea lui Papură-vodă“. La 17/29 ianuarie 1874, Ma- 
iorescu, ce se pregătea să vină ministru al școlilor, 
propune lui. Eminescu un post de profesor la Univer- 
sitatea din lași, cu condiția să-și pregătească docto- 
ratul — „o nimica toată“, cum spunea el. Propunerea 
o făcea în numele întregului cerc al „Junimii“, și ca 
semn al preţuirii, dar şi pentru că „pesimişti de felul 
d-tale, spunea Maiorescu, trebuie, poate, din cînd în 
cind, să fie deșteptaţi din visul prea concentrat al 
microcosmosului lor interior și îndreptați în atenţia 
lor spre legăturile intime, ce-i unește cu noile încercări 
de viață în patria comună“. Răspunsul poetului din 
5 februarie 1874 cuprinde una din acele confesiuni 
ce caracterizează adevărata sa personalitate. Propu- 
nerea ce i se face, oricit l-ar măguli, „vine totuși prea 
devreme“ și-l pune în fața unui grav proces de 
conștiință : „Pot eu ca fără un plan de studii hotărît, 
pe care să-l fi prelucrat în întregime, să îndrăznesc la 
virsta mea să mă apuc de acest lucru ?“ O docenţă li- 
beră asupra unui teren mărginit din filozofie, de pildă 
Kant sau Shopenhauer, întemeiat pe scrierile lor res- 
pective, i-ar fi convenit mai mult decit un curs complet 
asupra filozofiei lor, pentru care se cere o pregătire 
specială, și anume, cunoștințe de antropologie și 
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științe naturale. Și „mai e ceva“, adaugă Eminescu : 
„Kant mi-a căzut în mînă relativ tirziu, Shopenhauer 
de asemenea ; ce-i drept, îi cunosc, însă renașterea 
intuitivă a cugetărilor în mintea mea, cu specificul 
miros de pămint proaspăt a propriului meu suflet, nu 
s-a desăvirşit încă“. Este, desigur, în aceste rezerve, 
așa de plastic exprimate, o rectitudine intelectuală 
rar întilnită în timpul acela, ce, coordonată cu tem- 
peramentul său „ticăit", cum însuși o spune și Maio- 
rescu, ca să-l stimuleze, vor sfirși prin a anula cariera 
universitară a unui mare poet. După o serie de ami- 
nări şi după o raită arheologică la arhivele din Cra- 
covia și Lemberg, fără rezultat, în parte și din con- 
vingerea că „în critica documentelor nu e permis a 
visa“, ajunge la lași, unde e numit pe ziua de 1 sep- 
tembrie 1874 director al Bibliotecii centrale din lași, 
urmînd ca la mijlocul lui noiembrie să se întoarcă în 
Germania pentru a depune doctoratul. Dar noiembrie 
e în întregime prins de alarmele dramei lui Șerban, 
alienat, internat la spital ; decesul atrage după sine 
o lungă corespondenţă din partea agenţiei noastre 
diplomatice din Berlin, reclamind banii investiţi — toate 
trecind prin inima sfişiată a postului, a cărui, totuși, 
primă grijă e să recomande celor de la Ipotești să 
„tăinuiască mamei“ nenorocirea. 

lașul în care a petrecut trei din anii cei mai frumoşi, 
dar și mai frămintaţi, ai scurtei sale existente a in- 
semnat pentru Eminescu : lașul bibliotecariatului, al 
revizoratului școlar, al redactoratului la Curierul din 
lași și — zaimf spintecat de fulgere, așternut „peste 
țărina cea grea“ — marea lui iubire pentru Veronica 
Micle. Numit director al Bibliotecii centrale universi- 
tare din lași pe data de 1 septembrie 1874, Eminescu 
funcționează pină la 1 iulie 1875, o zi mai tirziu pre- 
dind gestiunea succesorului său, Dimitrie Petrino. 
Rapoartele, însoţite de tabele explicative, cu cari 
Eminescu, în calitate de director al bibliotecii, pro- 
punea ministerului achiziţionarea vechilor cărţi bise- 
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ricești și laice — îndeosebi rapoartele din 15 octombrie 
1874 și 6 martie 1875 — au fost studiate, și ele atestă 
la autorul lor cunoştinţe tehnice dintre cele mai se- 
rioase, precum și o adincă înțelegere a problemelor de 
cultură, pe cari tipăriturile și manuscrisele din veacu- 
rile trecute le ridică. După ce recomandă autorizaţii 
tutelare ca „în marginea restrinselor mijloace ce s-au 
încwuiinţat Bibliotecii din laşi să se adune această 
literatură an cu an, însă continuu și sistematic“, stă- 
ruie asupra valorii și importanței ei: „Importanţa 
scrierilor acestora nu se poate stabili teoretic și de 
dinainte, ea se vede atit în curgerea vremii și se 
schimbă după punctele de vedere cari predominează 
la studiul lor. Netăgăduită este însă valoarea lor sti- 
listică și lexicală, Stilistică, căci nu sînt scrise sub 
influenţa limbelor moderne, cel puţin nu a celei 
franceze, şi se găsesc în ele locuţiuni care încep a 
dispărea din limba de astăzi și se înlocuiesc prin 
şabloane de fraze străine dezvoltării de pîn-acum a 
limbei noastre; lexicală, prin mulţimea de cuvinte 
originale pe care scriitorii bisericești și laici, siliți să 
recurgă la proprii mijloace, le întrebuințează în com- 
punerile lor“. Încercările de datare și de identificare 
a autorului, parantezele sprijinind recomandarea uneia 
sau alteia dintre achiziţii (de pildă pentru Fabule și 
istorioare de Anton Pann, București, 1847: „scrierile 
lui Pann au devenit rare“), dimpreună cu celelalte ele- 
mente descriptive arată o pregătire ce impune. După 
cum impune și conștiinciozitatea dublată de modestie, 
cu care, precum în adresa din ianuarie 1875, își de- 
clină răspunderea în evaluarea competentă a unui 
dicţionar și a unei gramatici slavo-române, cu toate 
că multe din observaţiile și ipotezele cronologice ale 
bibliotecarului au fost, după spusa specialiștilor, fe- 
ricit intuite. Că toate aceste daruri ale unui tehnician 
luminat în problemele cărți au putut fi răsplătite cu 
înscenarea unui proces de sustragere a cărţilor nu 


588 


are de ce să mire, date fiind moravurile politice ale 
vremii. Petiţia ce adresează președintelui Înaltei curți 
de conturi, exact în vremea cînd Raluca Eminovici se 
stingea din viață, ca și răspunsurile ce dă judecă- 
torului de instrucție vădesc o conștiință sănătoasă și 
pură. Aceleași calități, aceeași riguroasă disciplină 
și aceeași înaltă conștiință profesională le va dovedi 
Eminescu și în funcția de revizor școlar al județelor 
lași şi Vaslui, la care-l îmbie Maiorescu. Omul căr- 
ților se dovedea în aceeași măsură și om al terenului, 
al muncii în aer liber. În scrisoarea din 18 iunie 1875, 
răspundea lui Maiorescu, că primește „bucuros“ pro- 
punerea, deoarece, cu propriile-i cuvinte : „aș intra 
în contact cu populaţia rurală, singura care mă inte- 
resează îndeosebi“. Bogăția mărturiilor rămase din 
această activitate revizorală, procese-verbale de in- 
specție, recomandări de cărți școlare, rapoarte, toate 
caligrafiate în caracteristica scriere de epocă, de- 
monstrează chipul înalt în care Eminescu şi-a înde- 
plinit oficiul. Procesele-verbale stăruie asupra stării 
localurilor de școală, a materialului didactic, a frec- 
venţei elevilor, a gradului de asimilare a cunoștințe- 
lor, a bunei lecturi. La Gropniţa, de pildă, în noiem- 
brie 1875, numărul elevilor, 12, îi pare „prea mic“, în 
schimb, la Laza, în aprilie 1876, „frecvența“ (15 elevi 
prezenţi din 41 înscriși) „se explică prin începerea 
muncilor agricole, la cari și copiii sînt luaţi”. Tipică 
pentru complexitatea ei și pentru ochiul de Argus al 
revizorului mi se pare următoarea însemnare pe mar- 
ginea inspecției din noiembrie 1875 în satul Stinca : 
„Reparaţiile trebuitoare școalei din Stinca. Repararea 
păreţilor — lipit şi văruit. Acoperirea cu stuh — căci 
e numai cu rogoz — și trece ploaia. Ogradă. Ogea- 
gurile ruinate. Firma (2). Ornic (oprit 16 franci și n-au 
reparat). Harta Europei de legat. Traian de încadratf. 
A se da doi stingeni lemn în regulă”. La 31 martie 
1876 guvernul conservator demisiona și mizeriile poli- 
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ticii începeau să-și arate colții. Un aviz al Consiliului 
Permanent cere revizorului, despre a cărui febrilă ac- 
tivitate chiar și redusele informaţii de pină aici au 
putut da o idee, să justifice pentru ce între 15—31 
martie a.c. n-a inspectat nici una din școlile rurale 
din judeţul lași şi ce l-a împiedicat să-și îndeplinească 
această datorie. Acestui insolit aviz al Consiliului Per- 
manent Eminescu îi opune un categoric fine de nepri- 
mire în raportul din 4 mai 1876 adresat ministrului şi 
despre a! cărui ton el însuşi afirmă că ar fi „aspru“. 
Raportul e una din paginile magistrale ale prozei 
polemice și pamfletare, în care Eminescu excela, și 
el s-ar cuveni citat în întregime pentru logica lui 
strinsă și pentru calmul și umorul cu care stigmati- 
zează o administraţie șicanatoare şi formalistă, ca 
aceea a școlilor din timpul acela. Trecind în revistă 
multele obligaţii pe cari revizorul le are, numărul mare 
de școli (152), orografia celor două judeţe şi proas- 
tele căi de comunicaţie, raportul scoate în lumină 
absurda pretenţie a avizului Consiliului Permanent : 
„enu ştiu din care articol al legii instrucţiunii s-ar 
putea deduce regula că revizorul, care împreunează 
toate activităţile unei cancelarii într-o singură per- 
soană, fiind curier, copist, registrator, administrator, 
examinator etc., trebuie să fie cu toate aceste și ve- 
cinic în călătorie, încit la fiecare 15 zile să facă re- 
vizie, și aceste în marginile a cei 212 1/2 l.n. pentru 
fiecare județ. Dacă există un asemenea revizor în 
țară, vă rog a mă informa unde-i acel prețios individ, 
ca să apelez la vasta sa experienţă și să aflu în care 
mod — mai mult sau mai puţin apostolic — își înde- 
plinește sus-menţionata datorie“. Cind la 24 octom- 
brie 1876 junimiştii, paraponisiţi, îşi serbează, cu tra- 
diționala bună dispoziţie, cea de a 13-a aniversare a 
societăţii lor, în cintecul comic pe care lacob Ne- 
gruzzi îl consacră „nouei direcţiuni“, revizorul Emi- 
nescu îşi are și el cupletul : 
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Eminescule, poete, 

Umblai în cabriolete 

Luni întregi, din sat în sat, 
Școlile de inspectat. 

Ca nalt revizor școlar, 

Stai în gazdă la primar 

Și cu primăritele 

Îţi încurcai iţele. 


Detaliul „cabrioletei“ nu pare să fie fictiv. Un anu- 
me scris tremurat, îndeosebi în manuscrisele-registre- 
comerciale cu cari se deplasa la inspecții, și-n cari 
numele iubitei de la lași e invocat, îi acordă un 
grăunte de autenticitate. Pe linia aceloraşi glume de 
aniversare, din acelaşi timp sau sugerate numai, pen- 
tru o viitoare aniversare, alături de ironii portretistice 
la adresa lui Maiorescu, Carp și Pogor, figurează în 
manuscrise și următoarele autoironii, ca o dovadă că 
poetul nu le disprețuia cînd erau nevinovate, aşa cum 
făcuse și prin 1875, după apariția Muzei de la Borta- 
Rece a lui Mihail Zamphirescu, de la care a accep- 
tat denumirea „Minunescu"“, cu care-și încheie pos- 
mul simbolic Antropomortism : „Mihalis Eminescu, ve- 
cinic doctorand, în multe științi nefolositoare, crimi- 
nalist în sensul prost al cuvintului și în conflict cu 
judecătorul de instrucţie, fost bibliotecar, cînd a pră- 
dat biblioteca, fost revizor la școalele de... fete, fost 
redactor en chef al foii vitelor de pripas și al altor 
jurnale necitite colaborator“. Ceea ce designă Con- 
vorbiri literare și Curierul de lași, organ prin exce- 
lentă al intereselor administrative, în care notele, ar- 
ticolele, foiletoanele literare (La aniversară și Cezara 
au apărut aici), polemicile și dările de seamă, cum 
sînt acele ce face prelegerilor „Junimii“, dau ziarului 
acestuia de limitat interes local un nivel literar rar 
intilnit în presa provincială și fac din el un document 
eminescian de unică importanţă. Atent la toate fap- 
tele de cultură de pe întreg teritoriul limbii românești, 
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Eminescu comentează evenimente și personalităţi ale 
vieţii intelectuale, precum Eliade, Massim, Bălăcescu 
etc., sau, oprindu-se la aspectul anacronic al unei 
reviste literare din Piatra, publicînd traduceri din Pon- 
son du Terrail, recomandă culegerile de folclor și lec- 
tura unui autor nemţean de calitatea lui lon Creangă. 
Stinjenit în activitatea sa, independentă, de ingerinţe 
ale administraţiei ziarului, care-i cere să ia apărarea 
oficialităților orașului, redactorul-șef respinge suges- 
tia într-o violentă și aspră demisie, în care se poate 
ceti și această frumoasă profesiune de credinţă : „Mi- 
siunea mea după contractul verbal ce l-am avut cu 
asociaţii e să relatez fapte, nu să apăr sau să atac 
persoane, căci pe terenul afirmărilor publice per- 
soana a fost și este lucru secundar. Dacă în notițe 
literare am citat nume, simpla cauză e că pe acest 
teren termenul hotăritor e talentul individului, pe cind 
nu se cere nici un talent individual pentru a repara 
o uliţă sau a drege finare“, Acestea și altele, hărțu- 
ielile continui ale procesului ce căminarul duce cu so- 
tul Aglaii pînă în septembrie 1877, cînd i se va res- 
pinge apelul, nemulțumirile împotriva atmosferei per- 
siflante din sînul „Junimii“ și nu mai puţin exaspe- 
rările iubirii pentru Veronica pregătesc evadarea din 
lașul atitor creaţii, dar și al atitor suferințe. Căci dacă 
lașul a fost pentru Eminescu orașul prieteniei cu 
Creangă, cu Bodnărescu, cu Miron Pompiliu, el a fost 
în același timp și scena marii lui pasiuni. Cind începe, 
cu adevărat, această pasiune e mai greu de preci- 
zat, dar se poate afirma cu certitudine că anul 1876 
a însemnat zenitul ei. La 10 martie 1876, pe o hirtie 
de epistolă, semnată cu monograma numelui său, poe- 
tul oferă Veronicăi poezia Dorinţa ; după 15 august 
1876, cînd se întoarce de la Ipotești de la inmormin- 
tarea mamei sale, compune dintr-o răsuflare ampla 
lamentaţie Pierdută pentru mine, zimbind prin lume 
treci, ce reia, cu o octavă mai sus, tema abdicării to- 
tale, la picioarele iubitei, din Venere și Madonă ; la 
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26 august 1876, strofele amuzante ale unei reuniuni 
de familie din lubita vorbește, cu tabloul congresului 
de mătuși, ce va intra mai tirziu în compunerea Scri- 
sorii IV; O stradă prea îngustă marchează un epi- 
sod ; numeroase terține sînt tot atitea mesaje de dra- 
goste — cum e, de fapt, și omagiul pentru Shake- 
speare din poemul Cărţile — și, după aceea, sfîrșitul 
anului aduce elaborarea unor poeme ca Strigoii şi 
Călin, în cari elementele subiective sînt cu înaltă artă 
sublimate. Paralel cu creația originală, poetul își co- 
piază masive pachete din lirica populară, improvizind 
printre coloane, ici și colo, reflexe din propria sa dra- 
goste, sau cicluri de irmoase, din cari mai mult de 
un fir se rătăcește și-n propria sa poezie. O scrisoare 
din 20 septembrie 1877, către Slavici, la București, din 
chiar ziua în care căminarul pierde procesul cu Drogli, 
denotă o stare de spirit ajunsă la saturație: „...tu 
știi că am fost totdeauna caracter melancolic și n-am 
avut niciodată curagi de viață ; prin urmare tot ce 
gindesc sau fac e azi mai ticăit decit înainte. N-am 
inimă în mine nici cît e într-o mămăligă, nu gindesc 
nici la tine, nici la lume, nici la mine însumi. Singura 
deosebire e că am devenit susceptibil, că orice atac, 
cel mai nevinovat, mă iritează, încit am o adevărată 
Berserkerwut (furie nestăpinită), că s-au înmulţit oa- 
menii cu cari nu mai vorbesc nici un cuvint și c-am 
s-ajung să nu mai vorbesc chiar cu nimeni, nici cu 
mine însumi. Nu-i vorbă, s-a supărat văcarul pe sat 
și satul habar n-are. Dar dacă-i așa, se vede că nu 
poate fi altfel“. O scrisoare a lui Pogor din 2 noiem- 
brie 1877 către Maiorescu relatează că din colecta 
de 716 lei pentru Timpul a dat 16 galbeni lui Eminescu 
cind a părăsit lașii. 

Cind anume a părăsit lașul, deci cind a descins 
Eminescu în Bucureşti, e încă de domeniul ipotezelor. 
La 12 octombrie 1877 poetul se afla la lași, de unde 
vestea, cu umorul său inepuizabil, pe Slavici că va 
porni de cum va primi banii, dimpreună cu bagajele, 
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„cărţi, manuscripte, ciobote vechi, lăzi cu șoareci și 
molii, populate la încheieturi cu deosebite nationa- 
lități de ploșnițe“. Către sfirșitul lui octombrie, jude- 
cind după anume articole din Timpul, Eminescu e la 
București. Slavici vestea pe Maiorescu că poetul „n-are 
lemne“, iar Maiorescu, în scrisoarea din 4 noiembrie 
1877 către lacob Negruzzi, era și mai dramatic, afir- 
mînd că Eminescu „continuă a muri de foame, ago- 
nia poeților români“. Între timp, cu disciplina și con- 
știinciozitatea cu care va trudi un sextenat aproape, 
poetul scria, abordind tot soiul de probleme din toate 
domeniile. Războiul începuse cu lipsurile și greutăţile 
lui inerente, și în vremea aceasta pe scena Teatrului 
Naţional se reprezentau piese de teatru care paro- 
diau realitatea și degradau eroismul oștenilor. Prilej 
pentru Eminescu, pasionatul de teatru, să redacteze 
întiia cronică dramatică de București și întiia pole- 
mică în care executa cu severitate cele două piese 
Visul Dochiei de Frederic Dame și Oștenii noştri. „Dar 
la Gorni Etropol — scria indignat în articolul din 12 no- 
iembrie 1877 din Timpul — la Bivolari, la Plevna, la 
Rahova comedie se joacă ? Soldaţii care sînt meniti 
poate a merge în foc sînt aduși pe scenă, pentru ca 
spre petrecerea publicului să-și arate meșteșugul ca 
gladiatorii vechi. Plaudite Quirites !“ Întregul an 1877 
poetul nu colaborase la Convorbiri, și lacob Negruzzi 
avea dreptate să amintească lui Slavici, în scrisoarea 
din 18 decembrie 1877, că Eminescu promisese să-i 
trimită „un teanc de poezii“. Avea însă mai puţină 
dreptate cind, lăudind ciclul de articole politice Icoa- 
ne vechi și nouă ale poetului, le dădea ca pildă de 
ce poate un băiat de talent, care „rezumă“ lecţiile de 
la „Junimea“. La 1 martie 1878 poetul își relua cola- 
borarea la Convorbiri, și cam cu o lună înainte, la 
vremea cind căminarul, încolţit de creditori, vindea 
lpoteștii, se situează acea gravă, prin tonul ei decis, 
profesiune de credinţă, în care se vor fi strecurat nu 
puţine din amărăciunile familiale, din scrisoarea că- 
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tre lacob Negruzzi, cu care trimite „coala de versuri“, 
cuprinzînd Povestea codrului, Povestea teiului, Singu- 
rătate și Departe sînt de tine, ce se tipăresc citeșipa- 
tru deodată, și-n care, printre altele, se pot ceti 
aceste emoționante mărturii: „spun drept că 
n-aveam de gînd a mai tipări versuri. Această cură 
radicală de lirism o datoram „Junimii“ din lași, căci 
desigur că pentru convulsiuni lirice rîsul e mijlocul cel 
mai bun și cel mai rău. Atiîrnă adică totdeauna de 
valoarea ce este-n ele și de valoarea ce le-o dă au- 
torul... Eu sînt scriitor de ocazie, și dacă am crezut 
de cuviință a statornici pe hirtie puţine momente ale 
unei vieţi destul de deșerte și de neînsemnate, e un 
semm că le-am crezut vrednice de aceasta. Dacă for- 
ma pe care ele a-mbrăcat-o e vrednică de ris, vei 
concede că aceasta a fost intenția mea și c-atunci e 
mult mai bine ca să nu se publice niciodată. În orice 
caz, eu n-am vrut să le dau o formă ridiculă, și dacă 
sînt greșeli, eu, din parte-mi, am cintărit orice cuvint“. 
La 1 mai 1878 Dimitrie Petrino murea la București și 
Eminescu cobora steagul în bernă într-un preauman 
și duios necrolog. Pe vară îl aflăm într-un mic con- 
cediu de odihnă la Florești-Dolj, plasa Jiul-de-Sus, la 
proprietatea lui Mandrea, căruia îi mulțumește de 
„îngăduirea unui colţ de pădure, care-mi dă toane 
bune și sănătate“, și de asemeni pentru mia de lei, 
din care solicita păstrătorului „o sută de franci spre 
ilustrarea existenţii cu oarecare călătorii la Turnu- 
Severin și prin împrejurimi“. Tot aici, la Florești, se 
bare că executa tălmăcirea primului volum din Frag- 
mente... de Eudoxiu Hurmuzachi, ale cărui celelalte 
două volume le va tălmăci Slavici. Anul următor, 1879, 
e prins de grele evenimente biografice. La 6 august 
1879 Ştefan Micle, soțul Veronicăi, moare, și Eminescu 
îi trimite, sub forma unei scrisori de condoleanţe, una 
din acele pagini de confesiune, în care poetul se 
privește pînă în adincul sufletului său. „Veronică — 
îi spunea între altele — e întiia dată că-ţi scriu pe 
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nume și cutez a-l pune pe hirtie ; nu voi să-ţi spun, 
dar tu nu știi, nici poţi ști, cit te-am iubit, cit te iu- 
besc. Atit de mult, încît mai lesne aș înţelege o lume 
fără soare decit pe mine fără ca să nu te iubesc. Tu 
nu m-ai făcut fericit, se poate că nu sint nici capabil 
de-a fi, tu nu m-ai făcut nici atit de nefericit încît 
să mă nimicesc, dar ceea ce era mai adînc ascuns în 
sufletul meu privirea ta l-a scos la lumina zilei. Vă- 
zindu-te am știut că tu eşti singura ființă din lume 
care în mod fatal, fără să vrea ea, fără ca eu să vo- 
iesc, are să determineze întreaga mea viaţă“. Astfel 
de „şiruri“, ce nu sînt numai „duioase“, cum le afla 
Veronica, anulează însemnătatea acelui „greu moment 
Mite“, despre care vorbește Maiorescu în „insemnă- 
rile lui zilnice“, cu explozii pasionale, autentic mari- 
vodaj sentimental, cu omagii rimate, de-o inspiraţie 
presupusă ad-hoc, precum Atit de fragedă, ale cărei 
rădăcini se pot urmări împletindu-se în huma fertilă 
a lașilor, și care va și apărea în toamnă, nu fără o 
nejustificată reacțiune din partea Veronicăi, în Con- 
vorbiri din 1 septembrie 1879. O lună mai tirziu apă- 
rea elegia Despărţire, îmbibată de toate filtrurile iu- 
birii ieșene, iar la 1 ianuarie 1880, ca-ntr-un coloc- 
viu al umbrelor, poetul evoca pe cea mai „dulce“ din- 
tre icoane, într-o improvizație instantanee, poemul O, 
mamă..., ce va apărea în martie 1880. Cu pragul anului 
acesta s-ar zice că începe — atit de multe sînt izbu- 
tirile de deznădejde — ultimul trieniu al existenţei sale, 
atit de generos totuși și poate cel mai bogat în creaţii 
desăvirșite. Greutățile muncii de gazetă, a cărei con- 
ducere îi revine cu fiecare zi, și unde politica internă, 
cu toate aspectele ei, de la sănătatea publică pînă 
la examenul, tehnic, al bugetului și feluritelor lui 
„condeie“, sau politica internaţională, de la drama 
prințului Napoleon IV, ucis în ţara zulușilor cu prilejul 
unei recunoașteri, pînă la problema Comisiei euro- 
pene a Dunării, îl solicitau meintrerupt, dau, la răs- 
timpuri, impresia că unele numere din Timpul sînt în 
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întregime scrise de dinsul, de la editorial la ultima 
informaţie, şi de la entrefilet la reportajul parlamen- 
tar. O scrisoare din 20 aprilie 1880 către Harieta, 
care-l invita la lași de sărbătorile Paștelui, trădează 
un moment dintre cele mai depresionare, și el se da- 
torează de bună seamă, în primul rind muncii exte- 
nuante, și în al doilea, crizei prin care trece dragostea 
lui cu Veronica, ce-i va restitui la 27 iunie 1880 ver- 
surile, și printre ele și Dorinţa, primită cu patru ani 
înainte, vestindu-l și de distrugerea scrisorilor, şi mai 
puţin, poate, noii muze, Cleopatra Poenaru, aceea 
despre care vorbesc toţi corespondenţii timpului ace- 
luia, și Mite Kremnitz, și Gane și Maiorescu. Înstrăi- 
narea cu care vorbește — în scrisoarea pomenită mai 
sus — de cei ai familiei sale surprinde oarecum. După 
ce o înștiințează că se simte bolnav trupește, „dar şi 
mai mult sufletește“, o roagă, pe Harieta, să-l scuze 
față de tatăl său cum va crede de cuviință („ce ne- 
voie are el să-și bată capul cu grijile mele, ce ne- 
voie să știe cite sufăr. Alţii nu înţeleg, dar el 2”) și îi 
promite s-o vadă : „poate la toamnă... Dar să nu mai 
vorbesc, nu de toamnă, ci nici de ziua de mini... Lu- 
mea-i schimbăcioasă, și toate visurile noastre și nă- 
dejdile sint făcute ca să se spulbere în vint. Toamna 
anului e una pe an, apoi îi urmează primăvara. 
Toamna vieţii vine fără să știi cînd, nici de unde... 
numai vezi că totul a trecut, pentru a nu se mai în- 
toarce. Ș-apoi se simte omul bătrin, foarte bătrin, și 
ar vrea să moară. E mult de atunci, Harietă, de cind 
eram mici de tot și ne spuneau moșnegii povești. Po- 
vești sînt toate în lumea asta“. 

1881 «e, dintru întîi, anul marilor cumpeni și al re- 
culegerilor. Recitindu-și caietele de juneţe (s. ms.-ele 
Elena și Marta), se oprește și la poezia De-aș avea... 
a debutului la Familia, și alături de vechea dată în- 
seamnă cu creionul roșu, ca pe un duios memento, 
pe cea nouă : 1866—1881. E, după aceea, anul celor 
cinci Scrisori tipărite, afară de a cincea, în Convor- 
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biri, a proclamării regatului, cînd potrivește să apară 
în numărul de 1 mai 1881 al revistei Scrisoarea lll, 
cu evocarea lui Mircea și corosivul atac împotriva li- 
beralilor, eternizaţi la putere — anul întiilor versiuni 
din Luceafărul și anul dezamăgirilor, atit în planul 
politicii inteme, cît și în planul propriei sale situații 
la gazetă. O ciornă de articol, nepublicat, demasca cu 
vehemenţă apropierea dintre cele două partide ale 
rotativei cu prilejul proclamării regatului. O „uniune 
sacră“ între partide atit de antagoniste ideologicește 
i se pare o monstruozitate, și o problemă cu tărie, 
după ce ironizează miraculoasele schimbări la față 
pe care le poate aduce o remaniere ministerială : 
„Pînă cînd comedia aceasta ? Pînă cind panglicăria 
de principii, pînă cînd schimbările la față de pe o zi 
pe alta ?“ Și sfirșind mincinoasa mască a „Statului 
naţional“ ce ar impune apropierea, aceste accente 
ferme : „Vom spune noi — adevărul adevărat — voi 
spune-o eu, omul care n-aspiră la mimic, care ar arun- 
ca la picioarele ministrului o Stea a României ce-o 
poartă un trădător ca Leca, un Bene merenti ce-l 
poartă Orășanu şi aș privi cu durere orice semn de 
graţie, ce l-aș împărtăși cu acest soi de oameni”. O 
epistolă în versuri de la tatăl său, care va veni peste 
două luni în București, primită la vremea asta, îl 
binedispune, și răspunzindu-i la 18 martie 1881 îi 
vorbeşte cu umor, punind întirzierea pe seama pro- 
clamării regatului, cînd „negustorii de gogoșşi și de 
brașoave“, adică gazetarii, sînt foarte ocupați. Ce n-ar 
da să se poată repezi acasă ! Pînă atunci roagă pe 
Nicu, fratele, să-i scrie cît mai des, căci dacă îi e 
„acru sufletul de cerneală și de condei”, în schimb 
cetește „cu bucurie“ scrisorile de acasă. În numărul 
de 1 ianuarie 1882 a! Timpului Eminescu publică pri- 
ma din cele două „cronici“ ale anului 1881, aceea 
internă, la un nivel intelectual cu adevărat sărbăto- 
resc, și în același număr el suportă întiia mare in- 
fringere gazetărească. Redactor-şef al Timpului din 
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1880 şi pînă acum, el se vede înlocuit, direcția poli- 
tică trecînd cu începerea anului 1882 asupra lui Gr. 
Pâucescu, ce iscălea primul articol, în care regreta 
„termenii prea colorați“ ai articolelor din trecut, în 
timp ce o notă redacțională relata instituirea unui 
comitet de tineri distinși (nota spune „destoinici“) pen- 
tru „a veghea ca ideile susținute în ziar să fie con- 
forme cu tendințele partidului“. Însă: indiferent la 
ultragii (dar cine a descifrat vreodată pină la fund 
inima nefericitului Hyperion 2), poetul purcede la ela- 
borarea din urmă a marelui său poem autobiografic 
Luceafărul. În timpul acesta, vechea iubire renaşte din 
cenuşa ei, și poetul, prins între remușcări și deznă- 
dejdi, putea scrie la 28 februarie 1882 : „...Un lucru 
crede. Nu voi iubi niciodată o altă femeie, și tu rămii 
în mintea și sufletul meu ceea ce ai fost totdeauna : 
visul de aur al vieţei mele, singura mea aspirație, şi 
viața cu tine, singura mea speranţă. Dar ce oare să 
fac în contra imposibilității materiale 2 Nu pot face 
nimic, şi mă lupt în contra ei zadarnic și fără chip 
de a putea învinge. În această luptă simt că viața mea 
și chiar puținul talent ce mi l-a îngăduit natura se 
mistuie fără nici un rezultat. Te sărut dulce, femeia 
mea iubită și dragă și dacă, după toate cele zise, tot 
poţi să mă mai iubeşti, iubește-mă, dacă nu, dă-mă 
uitărei, dar nu crede că vreodată te voi uita sau voi 
înceta de a te iubi“. În martie își vestește iubita că-i 
pregătește un interior agreabil, la 10 aprilie 1882 sfir- 
șea Legenda Luceafărului, ce se citea în „Junimea“, 
și va constitui planșa de lucru pe care, împreună cu 
Maiorescu, se vor executa ultimele retușe ale versiunii 
definitive, ce va trimite, în toamnă, la Viena, și va 
apărea în aprilie 1883 în Aimanahul „României june“. 
În mai 1882 Veronica poposea în interiorul pregătit 
și tot atunci poetul schițează măsuri de evadare. Pos- 
tul de profesor de germană de la lași — îi scrie, la 
31 mai 1882 — e rezervat și dacă Pseudo-Ureche nu-i 
va cădea sub condei pină atunci, îl va cere. Cind, în 
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toamna aceluiași an, vorbește, în cunoscuta epistolă, 
citată întiia dată de Vlahuţă în Curentul Eminescu, 
de imposibiltatea de a părăsi Bucureștiul, damnat cum 
e, ca un alt Sisif, să urce veșnic o piatră inepuizabilă, 
poetul e la limita ultimă a epuizării, și fiecare cu- 
vint al epistolei singeră și blestemă. „Simt că nu mai 
pot, mă simt că am secat moralicește, că mi-ar tre- 
bui un lung, lung repaos ca să-mi vin în fire. Și cu 
toate acestea, ca lucrătorii cei de rind din fabrici, 
un asemenea repaos nu-l pot avea nicăieri și la ni- 
meni. Sint strivit, nu mă regăsesc și nu mă mai re- 
cunosc... Aştept telegramele Havas, ca să scriu iar, 
să scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormint și 
n-aş mai fi ajuns să trăiesc !“ Și totuși, anul 1883 îl 
află la aceeași modestă masă de brad, ca și cum 
şi-ar fi presimţit amurgul, șlefuindu-și cîntecele de 
iubire, din cari comunică o parte și lui losif Vulcam 
pentru Familia, și punînd la punct întreg acel pachet 
de inedite de după Luceafărul, ce vor completa și vor 
constitui marea surpriză a ediţiei Maiorescu de la 
finele anului. Prezența intermitentă a poetului la șe- 
dințele „Junimei“ din primăvara lui 1883, periodicele 
internări la spital, simptomele unei surescitări neobiș- 
nuite, pe care Maiorescu o consemnează, alarmat, încă 
de la 30 mai/11 iunie 1883, înainte de a participa la 
lași, în 5 iunie, la inaugurarea statuii lui Ștefan cel 
Mare, augurau un deznodămint tragic, temut de toţi, 
ce nu-i zguduie mai puţin, și care se produce în ziua 
de 28 iunie/10 iulie 1883. 

Între 28 iunie și 15 august poetul e internat la Sa- 
natoriul Șuţu. La 14 octombrie 1883, solicitat de Ma- 
iorescu, Alecsandri face la Ateneu o lectură publică 
din Fintîna Blanduziei, în scop de binefacere, al cărei 
venit slujește la internarea bolnavului într-un institut 
din străinătate. La 20 octombrie, însoţit de Chibici, 
Eminescu părăsește Bucureștiul și este intemat în 
Sanatoriul Ober-Dâbling, de lingă Viena. Scrisorile 
de la C. Popasu, nepotul lui Maiorescu, din Viena, 
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descriu fazele și-l arată pe bolnav cînd foarte locvace, 
discutind cu medicii despre vechimea limbii române, 
cind refuzind invitaţia la masă a directorului pentru 
că nu are haine curate și cînd, în sfirșit, la finele lui 
ianuarie 1884, prezentind o ameliorare sensibilă a să- 
nătăţii. O scrisoare a poetului, din 12/24 ianuarie 
1884, către Chibici vorbeşte îndelung de demoraliza- 
rea în care se află și de foamea niciodată potolită, 
de dorința de a se întoarce cit mai curind în țară 
(„să mă satur de mămăliga strămoșească, căci aici, 
de cind mă aflu, n-am avut niciodată fericirea de-a 
mînca măcar pînă la sațiu“), și, mai cu seamă, îl 
arată îngrijorat, voind să știe cine anume suportă 
cheltuielile întreținerii lui în sanatoriu (ceea ce, fie 
spus în treacăt, provoacă, în replică, una din cele mai 
umane și mai delicate scrisori din corespondenţa olim- 
pianului Maiorescu). Îngrijorarea bănească e încă una 
din trăsăturile caracterului său. Multe liste de dato- 
fi, risipite prin manuscrise, din care unele „presante“, 
arată nu numai continuele lipsuri în cari se zbate, dar 
şi hotărîrea de a-și onora datoriile contractate. Dubă 
un drum în ltalia, pină la Florenţa, în tovărășia lui 
Chibici, se inapoiază la lași, unde Vlahuţă îl vizitează 
în două rinduri, a doua oară în decembrie 1884, gă- 
sindu-l bine cu sănătatea. La lași poetul locuiește la 
hotel „România“ (fostul han al lui Bacalu), într-o „hu- 
lubărie“ puţin recomandabilă, de aceea îl roagă pe 
Chibici să ţină la el cîtva timp „așa-numita mea ladă“, 
dacă la Simţion, unde se află în prezent, nu mai e 
cu putință: „sănătatea mea scirțiie într-una, ca o 
moară de mult stricată, ba poate ireparabilă... O 
tristă iarnă mă așteaptă şi o tristă viață“, după care 
il informează că suplinește, în locul catedrei de isto- 
rie, pe care o solicitase la Școala comercială, cate- 
drele de geografie și statistică, cu un program foarte 
încărcat, pentru care lipsesc cărţile, și „consistind din- 
tr-un dicționar de mii de nume proprii și de cifre 
statistice“. Cit despre bibliotecă, la care a fost exem- 
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plarul director ce se cunoaşte și unde acum avea o 
atribuţie subaltemă, „e atit de încurcată și îngrămă- 
dită, încît ar trebui un an sau doi pentru a introduce 
orinduială în acest haos ereditar“. În august 1885 e 
la Liman, lingă Odessa, de unde îi scrie lui Burlă o 
epistolă plină de detalii şi respirind singurătate. Băile 
de glod cald i-au scăzut durerile. La Odessa a fost 
de două ori, pentru medicamente și tutun. Dar tutu- 
nul e şi scump și rău, din care pricină „orientalui“ din 
el „o duce greu“. Dușmanul cel mare al singurătăţii 
sale e însă „uritul“. Nu prea are cu cine vorbi, nici ce 
ceti, doar „o ediţie a lui Heine, rătăcită printre bu- 
coavnele doctorului secundar“, iar în concluzie : „Vin- 
tul și valurile lacului, cu freamătul lor neincetat, iată 
singurul acompaniament al zilelor și mopţilor, cari se 
scurg uniforme și monotone, cu bătăile unui ceasor- 
nic de părete“. În 1886 face un drum la București, pe 
vară e la băile Repedea de lingă lași, iar în noiem- 
brie — internat la ospiciul de alienaţi de la Minăsti- 
rea Neamţului. Emoţia cu care obștea românească 
urmăreşte lunga agonie a poetului determină o largă 
mișcare de simpatie și multe apeluri la caritatea fie 
oficială, fie particulară, pentru a-i ușura lipsurile. În 
ianuarie 1887, Șt. G. Virgolici solicita sprijinul lui la- 
cob Negruzzi pentru obţinerea unei recompense na- 
tionale. „E o adevărată ruşine pentru ţară, spunea el, 
ca un asemenea om să nu aibă cu ce trăi în viaţă, 
cînd numele lui va trăi cit veacurile“. Și cum, tot la 
vremea aceasta, Vlahuţă și admiratorii bucureșteni 
vînturau ideea unei colecte publice, poetul îi scrie 
una din acele memorabile pagini de protest, atit de 
obișnuite temperamentului său, în care se afirmă in- 
tegritatea morală a scriitorului și care merită să fie 
gravată, cu atit mai mult cu cit, în lunile ce urmează, 
resortul acesta de aur începe să cedeze : 


„Minăstirea Neamţului 
ianuarie în 26, 1887 


Dragă Vlahuţă, 

Nu te pot încredința îndestul cit de odioasă e 
pentru mine această specie de cerșetorie, deghizată 
sub titlul de subscripţie publică, recompensă naţio- 
nală etc. E drept că n-am bani, dar aceasta e departe 
de a fi un motiv pentru a întinde talgerul în public. 
Te rog, dar, să desistezi cu desăvirșire de la planul 
tău, oricit de bine intenţionat ar fi, de-a face pentru 
mime apel la public. Mai sînt destule alte mijloace ono- 
rabile pentru a-mi veni în ajutor, iar cel propus de 
voi e desigur cel din urmă la care aş avea vreodată 
recurs. 

Te rog ca în scrisoarea ta viitoare să-mi comunici, 
de se poate, adresa lui lancu Caragiale, căci am a-i 
aduce aminte o promisiune care mi-a făcut-o. 

Sărutindu-te și rugindu-te să spui complimentele 
mele d-nului și d-nei Păucescu, rămîn al tău 

credincios prieten, 
M. Eminescu“ 


În toată această revărsare de simpatie, chiar dacă 
îmbracă umeori forme demagogice : o singură notă 
stridentă, ce se cuvine testată viitorului, cu atit mai 
mult cu cît vine din partea urbei natale a poetului. 
Pe vară, sesizat de voci din public, consiliul judeţean 
din Botoșani dezbate chestiunea unui ajutor lunar 
pentru nefericitul poet, și se aud glasuri socotindu-l 
„prea mare pentru judeţ" şi în favoarea precăderii ce 
ar trebui dată cazarmelor. În toamnă poetul redac- 
tează adeverinţe și scrisori de mulțumire persoanelor 
ce-i trimit ajutoare sau companiilor de teatru ce dau 
reprezentații în beneficiul lui. În 1888, cum urmează 
să-i apară ediţia a treia a Poeziilor, despre care Ha- 
rieta vestea că şi-o va îngriji singur, poetul anunţă 
pe Maiorescu că „poezii nepublicate“ care să intre în 
noua ediţie nu posedă. Vestea că Veronica voiește să-l 
viziteze la Botoșani o primește cu melancolică bucu- 
rie: „Ar fi o zi de sărbătoare, îi scrie, ar fi o mare 
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plăcere ca tu să vii la Botoșani, să mă vezi unde sînt 
bolnav, și din minut în minut îmi aştept sfîrşitul, căci 
pentru societate sint de mult mort“. În compania Ve- 
ronicăi, care, în decembrie 1888, vine la Botoșani, 
Eminescu pleacă la București. Un grup de scriitori ti- 
neri îi oferă direcţia noii reviste Fîntîna Blanduziei. În 
februarie 1889 se reimbolnăvește, și la 15 iunie ace- 
lași an se stinge din viaţă. Înmormintarea, în ziua de 
17 iunie, are loc la cimitirul Bellu, în numerosul cor- 
tegiu luind parte, dintre notabili, Kogălniceanu, Ma- 
iorescu, Lascar Catargiu. Corul, condus de Bărcă- 
nescu, intonează Mai am un singur dor, poemul său 
testamentar. Mormint făr' de noroc / Și fără prieteni, 
spune una din formele cintecului, şi era, desigur, şi 
credinţa poetului. Dar anii ce s-au adunat au dez- 
minţit această credință. Mormintul poetului e astăzi 
loc de pelerinaj, căci neamul întreg îi este prieten. 


* 


Dacă, așa cum s-a putut observa din repedea 
noastră trecere în revistă, viața lui Eminescu a fost 
şi scurtă și întunecată, opera sa, în schimb, este nu 
numai vastă, dacă o raportăm la cei abia 17 ani de 
intensitate creatoare, dar şi luminoasă, prin toate 
acele incandescențe pe cari le-a sădit în fiecare din 
paginile scrise și cari, departe de a diminua, sporesc 
pe măsură ce anii se adaogă anilor. 

De unde vine această inepuizabilă lumină a poe- 
ziei lui Eminescu și cînd s-au produs întiiele semne ale 
miracolului, iată întrebări pe care fiecine și le poate 
pune și la cari se poate răspunde în felurite chipuri, 
după temperamentul interpretului. O delimitare isto- 
rică e însă absolut necesară. În anul 1866, cînd Emi- 
nescu debutează, întii cu o odă funerară pentru Aron 
Pumnul, și, la puţin timp după, la Familia, cu poezii 
atit de puţin originale ca De-aș avea, o variaţie pe 
tema unei doine și O călărire în zori, o compoziţie 
convenţional romantică, poezia noastră era dominată 
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de personalitatea a doi dintre cei mai populari rap- 
sozi ai ei : Alecsandri și Bolintineanu. Numeroase sint 
rețlexele acestor doi poeţi în primele compuneri ale 
lui Eminescu, fără a putea spune, cu certitudine, cit 
de robit era discipolul, la timpul acela, de spiritul 
poeziei mai-marilor săi, și dacă în alegerea întiielor 
piese ce trimite Familiei nu intră și o bună doză de 
strategie literară, proprie tuturor debutanţilor, și ale 
cărei resorturi poetul nostru a dovedit nu o dată că 
le posedă și le minuiește cu abilitate. Că și Alecsan- 
dri și Bolintineanu erau, mai ales la timpul acela, ade- 
văraţii idoli ai debutantului, îndoială nu poate fi. Cînd, 
după cei patru ani ai stagiului de la Familia, la Vie- 
na fiind, în articolul despre Repertoriul Teatrului Na- 
tional, publicat în ianuarie 1870, avea să vorbească 
cu serioase rezerve de teatrul lui Bolintineanu, Emi- 
nescu nu pregetă să aducă un călduros omagiu poe- 
tului : „Venim cu părere de rău — spunea tinărul 
publicist — la creaţiunile dramatice ale d-lui Bolin- 
tineanu. O repetăm : cu părere de rău, căci națiunea 
așteaptă cu mult mai mult de la poetul cel mare și 
iubit, de la copilul ei cel dezmierdat, decit acele 
drame fără caractere, fără scop, fără legătură, im- 
posibile prin nimicnicia lor, astfel că autorul lor se 
pare a fi uitat că e compunătorul plin de geniu și 
inimă a Cintecelor și a plingerilor — a Baladelor — 
sînte oglinzi de aur ale trecutului românesc“ (s.n.). 
lar lui Alecsandri, căruia i-a păstrat un adevărat cult 
întreaga viață, avea să-i consacre citeva luni mai 
tirziu, în același an 1870, cunoscutele trei strofe cu 
care se încheie sacrul cortegiu al veteranilor din Epi- 
gonii. Însă dincolo de sentimentele acestea de pre- 
tuire și de admiraţie, întrebarea este dacă, în 1866, 
discipolul nu depăşise oarecum cele două cercuri de 
influenţă, dacă nu năzuia spre alte zări, dacă nu in- 
tuise pe aceea a propriei sale experiențe, dacă manu- 
scrisele sale nu conţineau și piese de o cu totul altă 
valoare. Şi răspunsul îl dau, în primul rind, înseși 
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acele manuscrise (s.m.-ele Elena și Marta) confec- 
ţionate de poet și-n care a copiat, cu grafii variate, 
multe din poemele epocii acesteia, fie că apăruseră, 
unele dintr-însele, în paginile Familiei sau în foi vo- 
lante, fie că cea mai mare parte erau inedite. Răs- 
punsul îl dă, de asemeni, producția, ulterioară debu- 
tului, de la Familia, unde în același an, 1866, în iulie 
și august, publică poeziile Din străinătate și La Buco- 
vina atit de personale, atit de subiective, atit de origi- 
nale : trimisă, întiia, poate, din Cemăuţi, iar a doua, 
poate, de la Blaj. Distanţa ce separă aceste două 
poezii de cele două dinaintea lor e aceeași ca și 
dintre o floare de cimp și una artificială. Nostalgia 
cu care evocă peisajul natal nu e o simplă temă 
poetică, este expresia adincii iubiri pentru paradisul 
adolescenţei în care-și va face apariţia întii în ver- 
siunea de atelier, reluată, a aceleiaşi poezii, apoi în 
postumele Un roman (1874) și Codru și salon de peste 
un deceniu, acea enigmatică „iubită de la Ipotești“, 
de a cărei pretimpurie pierdere poetul nu s-a con- 
solat niciodată, și care va fi eroina revelatoarei medi- 
tațiuni Mortua est |, cea de-a treia poemă trimisă 
Convorbirilor. lar La Bucovina e, pentru cetitorul atent, 
cu mult mai mult decit tributul de recunoștință al unui 
peregrin, cum obișnuiseră și Alecsandri și alți pribegi 
ai revoluţiei de la 1848, care-și aflaseră un atit de 
ospitalier azil la Cernauca Hurmuzăcheșştilor. Pentru 
Eminescu Bucovina e cu mult mai mult decit para- 
disul ce slăveşte, de la primele versuri chiar (N-oi 
uita vreodată, dulce Bucovină, / Geniu-ţi romantic, 
munţii în lumină Văile în flori...), și la care îl duc 
toate gindurile și aspiraţiile (Cînd pe bolta brună tre- 
mură Selene...) ea este tărimul binecuvintat unde 
poetul a dobindit conștiința propriei sale vocații : 
Numai lingă sinu-ți geniile rele, 
Care îmi descintă firul vieţii mele, 
Par-că dormita ; 
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Mă lăsară-n pace, ca să cînt în lume, 
Să-mi visez o soartă mîndră de-al meu nume 
Și de steaua mea. 


Și versurile (subliniate) se cuvin reţinute nu numai 
pentru revelaţia lor biografică, dar și pentru perspec- 
tivele ce deschid înlăuntrul acestei biografii. Pentru ca 
adolescentul acesta de 16 ani să vorbească de 
„steaua“ sa cu siguranța și simplicitatea cu care o 
face, înseamnă că anii aceștia bucovineni au fost cu 
mult mai rodnici decit aparențele îngăduie a presu- 
pune și că o bună parte din producţia sa poetică 
din perioada Familiei, fie tipărită, fie inedită, a ger- 
minat în chiar acest binecuvintat pămînt. Că nu poate 
fi încă vorba de o cronologie sigură a creațiilor emi- 
nesciene e de la sine înțeles, cu toate că prezum- 
ţiile, și de multe ori certitudinile, nu lipsesc. Cînd în 
anul, cu osebire generos, 1881, al Scrisorilor, poetul 
îşi recitește caietele de juneţe, și ajungind la a 19-a 
piesă (De-aș avea...) cu care debutase la Familia, 
subdatată 1866, juxtapune, cu creionul roșu, noua 
dată — 1881 — această emoţionantă întîlnire de cifre 
poate fi privită ca o autentificare a datelor pe care 
poetul le așază în josul poemelor sale. E cazul — 
între altele — al poemelor Frumoasă-i..., postuma ie- 
șită la iveală abia în 1905, și Mortua est !, pe primul 
ei titlu Elena (meditaţiune), ambele subdatate 1866, 
întiia cu creionul roșu al reviziei din 1881, a doua: 
1866, octombrie. E drept că următoarele două-trei 
versiuni, elaborate pînă în primăvara anului 1871, cînd 
expediază poezia Convorbirilor, păstrează, deși pre- 
facerile sint esenţiale, aceeași dată : 1866, octombrie, 
ceea ce nu face decit să reconfirme existența auten- 
tică a primei date. Lectura paralelă a acestor două 
poeme (Frumoasă-i... și Mortua est !), rod al acelu- 
iaşi an, nu și al aceluiaşi moment psihologic, ar avea 
de ce să uimească și să tulbure, dacă astfel de tre- 
ceri subite dintr-un registru într-altul n-ar ţine aproape 
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de o a doua natură în creaţia lui Eminescu. Poetul, 
ce medita la căpătiiul iubitei fără viaţă, fie ispitind 
castelele celeste : 

Cu arcuri de aur zidite din stele, 

Cu rîuri de foc și cu poduri de-argint, 

Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cint : 


ce ar fi putut ademeni — supremă consolare = su- 
fletul iubitei, fie înfruntind divinitatea pentru atît de 
absurda ei hotărîre : 

La ce ?... Oare totul nu e nebunie ? 

Au moartea ta, înger, de ce fu să fie ? 

Au e sens în lume 2 Tu, chip zimbitor, 

Trăit-ai anume ca astfel să mori ? 

De e sens într-asta, e-ntors și ateu, 

Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu 


— încît smulgea unuia dintre cei mai intuitivi comen- 
tatori, lui Nicolae lorga, exclamaţia : „A Byron sună, 
dar și a supremei încordări la rampă“ — poetul acestei 
dramatice „meditaţiuni“ putea totuși, în același timp, 
să picteze unul din cele mai senine peisagii, precum 
cel din Frumoasă-i..., în care fiece detaliu intonează 
un imn de puritate naturii caste : 


Pe stinca stărmată mă sui, 
Gindirilor aripi le pui ; 
De-acolo cu ochiul uimit 
Eu caut colò-n răsărit 

Și caut cu sufletul dus 

La cerul pierdut în apus. 
Cobor apoi stinca în jos, 
Mă culc între flori cu miros, 
Ascult la a valului cînt, 

La geamătul dulce din vint. 
Natura de jur, imprejur, 

Pe sus e o boltă de-azur, 
Pe jos e un verde covor 
Jesut cu mii tinere flori, 
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inainte de a sfirși cu acest madrigal, brodat cu sim- 
boluri și aluzii, însă deopotrivă de candid : 
De ce nu am aripi să zbor! 
M-aș face un flutur ușor, 
Un flutur ușor şi gentil, 
„Cu suflet voios de copil, 
M-aș pune pe-o floare de crin 
Să-i beau suflețelul din sîn, 
Căci am eu pe-o floare necaz : 
Frumoasă-i ca ziua de azi ! 


Diversitatea aceasta de inspiraţie, afirmată încă 
din anul debutului, se menține de-a lungul întregii 
perioade de la Familia, între 1866, și sfîrşitul anului 
1869, inclusiv. Un ciclu de poezii: Nu e steluță, Din 
lyra spartă... Care-o fi în lume... Phylosophia copilei, 
Cînd priveşti oglinda mărei, scrise un an-doi mai 
tirziu, rămase, pentru a spune astfel, în cartoane, cum 
in cartoane a rămas, pînă la definitivarea din 1871, 
şi meditaţiunea Elena, sînt — deşi misterioase la prima 
lectură, citite în perspectiva dramei sentimentale a 
iubirii pretimpuriu înhumată —, reflexe explicite și vă- 
desc la tînărul poet, sfișiat de melancolii şi de aspi- 
rații, o discreţie la nivelul marii lui suferințe. E ca 
și cum şi-ar fi închis într-un sicriu ermetic iubirea, 
la care îngenunchează din cînd în cînd. Atunci inspi- 
rația sa rătăcește în simbolul abisurilor marine, cărora 
le smulge o strofă subiectivă, de o sobrietate atent 
gindită pînă și în rima finală : 

De-ai pătrunde c-o privire 
Al meu sin, 

Să vezi marea-i de mihnire 
Și venin, 

Ai cunoaște-atuncia bine 
Traiui meu : 

Suflet mort, zîmbiri senine — 
lată eu. 
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A spune că drama aceasta sentimentală, din ado- 
lescenţă, și-a fluturat vălurile cernite de-a lungul în- 
tregii vieţi erotice a poetului și că a vegheat ca o 
divinitate selenară chiar elanurile marii lui pasiuni 
pentru iubita de la lași n-ar fi de loc exagerat. Fan- 
tasma de la Ipotești e prezentă, dintru întii, într-un 
poem vienez, lubitei, de mai restrinsă circulaţie, scrisă 
în octava toscană și părind uneori, prin citeva puncte 
provizorii, cu rime repetate, mai curind un exercițiu 
de virtuozitate ritmică, dar care, la un examen mai 
atent, se dovedește nu numai adinc prin multele şi 
sinuoasele lui silogisme, dar sugerat și greu de sens 
numai în perspectiva vastei drame : 

O, nu-mi muri, o, nu-mi muri, iubită, 
C-atunci în veci prin noapte-aș rătăci — 
Mi-aș stfărma viaţa-n jalea cea cumplită 
Și de durere n-aș putea muri. 

Aș purta-n timp inima-ncremenită, 

Cu ochii stinși, și gura-ar amuți. 
Durerea ta m-ar face să trăiesc, 

Ca să trăiesc, ca să înnebunesc. 


Așteaptă dar cu moartea ta, iubită, 
Pin’ ce de fericire-oi muri eu. 

Cu roze să-ncununi fruntea-mi pălită, 
Zimbind să mă săruţi, amorul meu ; 
De-oi învia să știi, dumnezeiță, 
Că-un somn a fost angelic, deși greu. 
De nu mă voi trezi să știi, să știi — 
Că-n veci visez la ochii tăi cei vii. 


Oh, nu-mi muri, te rog ! Căci tot ce-n lume 
Eu am iubit murit-au prea curind — 

Orice amor ce n-a luat drept glume 

Al meu amor e astăzi în mormint. — 

Dar astăzi văd c-am pierdut doar un nume : 
Căci ea ești tu — tu, ea — într-un cuvint, 
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Tu mi-ai murit o dată. — Să nu-mi mori 
De-a doua oară, înger de amor. 


Am amintit ceva mai sus de una din piesele aceleiași 
drame, Care-o fi în lume..., scrisă în distihuri, şi pe 
care, la Berlin, poetul o reia într-unul din tiparele 
metrice deosebite, în favoare la epoca aceasta a stu- 
diilor, cum ar fi terţina. Insistenţa aceasta, mai curind 
predilecția pentru o temă adînc sădită în inimă, ca o 
cicatrice pururi sensibilă, vorbește de la sine. Din 
nau, la gîndul că o iubire reală („De înger suflet, 
chipul de femeie“) i-ar putea fi partea, lumea își ride 
de el și certitudinea poetului cristalizează într-o ter- 
țin ă-inscripţie : 

Ea n-a fost niciodată... doar în tine 

De-a fost vr-odată ea, de mult e moartă, 

Astfel de chip o dată-n lume vine. 


lar la lași, cînd a doua zi, poate, după ampla și 

patetica lamentaţie veroniană (Pierdută pentru mine, 
zimbind prin lume treci !), ce-și poartă valurile con- 
tnadictorii dintr-o strofă într-alta, ca un lac bătut 
de viscol, conturează definitiv admirabila elegie O, 
dulce, înger blînd..., cine s-ar mai putea feri să vadă 
în juxtapunerea acestor două măști ale lui lanus una 
din legile perpetue și ale sufletului omenesc, și ale 
creaţiei eminesciene îndeosebi : 

O, dulce înger blind, 

Cu ochi uimiţi de mari, 

La ce mai reapari 

Să-ngreui al meu gind ? 

Părea că te-am uitat, 

Că n-oi mai auzi 

Că-mi amintești v-o zi 

Din viața mea de sat! 

Mai poţi să-ți amintești 

Cum noi îmblam disculţi 

Și tu stetea-i s-asculți 
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Duioasele-mi povești ? 
Spuneam cum au imblat 
Frumos fecior de crai 

În lume nouă ai 

lubita de-au aflat ! 


„Și după ce copila a înțeles că el vorbește „in 
pilda“ ei și i-a răspuns în acea ingenuă dăruire de 
sine, al cărei secret singure iubirile adolescente îl 
cunosc („Tu nu mă vei cătă y În veci rămîn a ta / Căci 
drag îmi ești de mor..."), şi după ce poetul o mustră 
că nu s-a ţinut de cuvint și nu l-a chemat „alăturea-n 
sicriu“, la stinga ei, în mormint, această revelatoare 
concluzie, pe care biograful de miine, cînd perdeaua 
de pluș a misterului de azi va fi ridicată pe de-a-ntre- 
gul, o va descifra și expune în toate datele ei : 

Dar azi, cînd se părea 
Că-n veci eu te-am uitat, 
Tu iar te-ai arătat 

Ca-n tinereţea mea ; 
Suflarea ta ușor 
Zburat-au, răcorind 

Și reintinerind 

Întiiul meu amor, 


Mai tare să-mi vorbeşti : 
— De mine ce le temi ? — 
S-aud cum lin mă chemi 
Acolo unde ești ! 

Curind, curînd și eu 

Îmi pare c-oi pleca 

Pe dulce urma ta 

lubit copilul meu ! 


Sint aceleași penumbre, aceleași semitonuri şi 
aceeaşi suavă duioșie pe care, alături de tortura 
pasiunii și de haina înveninată a lui Nesus, sentimen- 
tul iubirii la Eminescu le cunoaște, și din care au 
izvorit nu numai sonetele, prin excelență muzicale 
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(„Cobori încet... aproape, mai aproape.../ Pe veci pier- 
duto, vecinic adorato !") dar și o comedie psihologică 
de acuitatea schiţei La aniversară, și idila înrudită 
din fericita și inaccesibila Floare albastră, cu atit de 
pătrunzătorul ei ecou, ce urcă de dincolo de mor- 
mint, nu numai din grota de mepătruns a ultimului 
vers : 

Și te-ai dus, dulce minune, 

Ș-a murit iubirea noastră — 

Floare-albastră ! Floare-albastră !... 

Totuși este trist în lume ! 


Anii de studenţie, de la Viena și Berlin, cu greu- 
tăţile, dar și cu preocupările intelectuale și politice 
ce s-au văzut, au extins sfera de inspiraţie a poetului 
și au pus temeliile unor lucrări de proporţii, pe care 
poeziile din epoca Familiei abia le lăsau să fie între- 
zărite. O poemă ca Junii corupți, datată de poet 1866 
și publicată în Familia din 1869, cu virulenta satiră 
la adresa tinerimii, ce mu înțelege semnele vremii 
(„Dreptatea, libertatea nu sunt numai un nume“), de 
după risorgimentul italian, şi profeticele accente din- 
tr-o strofă ca următoarea : 

Cad putredele tronuri în marea de urgie, 

Se sfarmă de odată cu lanțul de sclavie 
Și sceptrele de fier ; 

În două părţi infernul portalele-și deschide, 

Spre-a încăpea cu mia răsufleiele hide 
Tiranilor ce pier 1 


pe de o parte, și citeva imagini proprii marelui poem 
vienez Memento mori, strecurate în piesa de teatru 
Mira, operă din jurul anilor 1868—1869, pe de altă 
parte, sînt singurele indicii că poetul fr&minta proiecte 
cu mult mai vaste, pe cari mediul de intelectualitate 
al Universităţi din Viena și răgazul propriilor sale 
căutări erau în măsură să le favorizeze. Se cunoaște 
valoarea artistică a poemului Împărat și proletar, 
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precum și importanța lui în creaţia lui Eminescu. Ti- 
părit abia în decembrie 1874, el e conceput încă de 
la Viena, întîi ca un monolog al „proletarului“, iar 
după războiul framco-german și după căderea Co- 
munei („Versalia învinge, iară Comuna cade“) din 
mai 1871, completat și amplificat cu tablourile războ- 
iului civil și apariția Cezarului. Cercetări anume au 
scos la iveală din manuscrisele vieneze ale poetului 
o întinsă bibliografie de lucrări de economie politică 
și de publicaţii legate de evenimentele timpului. Sint 
acolo menţionaţi, unii mai mult, alţii mai sumar, și 
Marx, și Proudhon, și Bastiat, și Louis Blanc, și Volks- 
staat, gazeta berlineză a lui Bebel, la care colabora 
și Marx, și Journal officiel al Comunei. Se întîlnesc, 
cele mai multe în nemţește, şi formule pe cari istoria 
socialismului le-a încetățenit și popularizat, cum ar 
fi, de pildă, protestul și lupta împotriva „exploatării 
omului de către om“ — în notele lui Eminescu : „Nicht 
knechtung des Menschen durch den Menschen“ (A nu 
șerbi pe om, prin om), pe care, într-o variantă foarte 
apropiată, o folosea și Kogălniceanu, omul reformelor 
lui Cuza, însetatul de libertate, cel ce, la Viena fiind, 
în 1842, asista la reprezentarea lui Don Carlos de 
Schiller, la Burgtheater, și cind ducele de Posa re- 
clama libertatea de gindire (Geben Sie Gedanken- 
freibeii), nota cu emoție : „Atunci o mie de aplausuri 
s-au ivit în sală ; crede-mă, eu plingeam, pentru că 
ştiam că această dorință în veac nu se va împlini 
în ţara mea“. Pentru această libertate și, de bună 
seamă, pentru mult mai mult, pentru o orinduire so- 
cială fundată pe justiție, cu oborirea tuturor prono- 
milor, cum se spunea la 1828, luptă și se sacrifică şi 
proletarii poemului lui Eminescu. O spicuire a citorva 
din adevărurile pe care le proclamă prolearul în cu- 
vintarea sa ajunge ca să comunice cititorului nu 
numai justețea, dar și fiorul sacrelor revolte. A fi dat 
curs și glas, în stihuri atit de viguroase, al căror ecou 
răsună prelung din depărtarea a nouă decenii și în 
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imagini greu de uitat, unor aspirații atit de îndreptă- 
țite, este marele merit al poetului și este ceea ce 
explică și faima binemeritată a poemului. De la Gri- 
gore Alexandrescu al Anului 1840 nu mai răsunaseră 
în poezia românească accente atit de ferme, turnate 
într-un atit de vibrant metal ritmic. Poate că un isto- 
ric literar a! viitorului ar putea reconstitui, întemeiat 
pe documente, atmosfera și audiența de care s-au 
bucurat, de-a lungul anilor, în cluburile mișcării mun- 
citoreșii de la noi, versuri ca următoarele, în cari 
credințele și aspiraţiile lor împrumutau un veșmînt 
atit de solemn, și din cari multe au ajuns aforisme : 


. 


Spuneți-mi ce-i dreptatea ? — Cei tari se îngrădiră 
Cu-averea și mărirea în cercul lor de legi ; 

Prin bunuri ce furară, în veci vezi cum conspiră 
Contra celor ce dinșii la lucru-i osîndiră 

Și le subjugă munca vieţii lor întregi, 


Viriutea pentru dinșii ea nu există. Însă 

V-o predică, căci trebui să fie braţe tari, 

A statelor greoaie cară trebue-mpinse 

Și trebuesc luptate războaiele aprinse, 

Căci voi murind în singe, ei pot să fie mari. 


Și flotele puternice, ș-armatele făloase, 
Coroanele ce regii le pun pe fruntea lor, 
Ş-acele milioane, ce în grămezi luxoase 
Sunt strînse la bogatul, pe cel sărac apasă, 
Și-s supte din sudoarea prostitului popor. 


De ce să fiţi voi sclavii milioanelor nefaste, 

Voi, ce din munca voastră abia puteți trăi ? 

De ce boala și moartea să fie partea voastră, 
Cind ei în bogăţia cea splendidă și vastă 
Petrec ca și în ceruri, n-au timp nici de-a muri ? 


615 


De lege n-au nevoie — virtutea e ușoară 

Cînd ai ce-ţi trebuește... lar legi sunt pentru voi, 
Vouă vă pune lege, pedepse vă măsoară 

Cind mina v-o întindeți la bunuri zimbitoare, 
Căci nu-i iertat nici brațul teribilei nevoi. 


O ! aduceți potopul, destul voi așteptarăți 
Ca să vedeţi ce bine prin bine o să ias'; 
Nimic... Locul hienei îl luă cel vorbăreț, 
Locul cruzimii vechie, cel lins și pizmătareţ, 
Formele se schimbară, dar răul a rămas. 


Istoria umană în veci se desfășoară, 
Povestea-i a ciocanului ce cade pe ilău. 


Aminteam mai sus de juvenila piesă de teatru 
Mira, de prin anii 1868—1869, și de prezența unor 
imagini îndeaproape înrudite cu cele din Memento 
mori, poemul vienez din care la 1 septembrie 1872 
Eminescu citea la „Junimea“, odată cu Sărmanul 
Dionis, Egipetul, şi un episod referitor la evul mediu. 
lată acel pasaj din confruntarea dintre bătrinul Ar- 
bore, portarul de Suceava, stilp al domniei lui Ștefan 
cel Mare, și Ștefăniţă-vodă, nevolnicul urmaș al ace- 
luia : „Adeseori m-adincesc în noaptea acestui suflet 
bătrin şi rece, în marea lui cea adincă și întinsă... 
căci alta-i lumea ce-o vezi cu ochii... și-aceea-i tristă, 
și alta-i lumea ce-o vezi în oglinda speranţei și în 
visul cel frumos al trecutului, și aceea-i frumoasă... 
alta-i fundul cel amar al mărei, alta-i fața apei cea 
lucie. Adeseori iau de la basm, de la păzitorul cel 
posomorit al trecutului cheile lui de aur şi deschid 
porţile inimei mele și a nemărginitelor dome ale tre- 
cutului. Frumos lucesc deasupră-mi pietrele cele reci 
şi negre, sub cari -zac beciurile tainelor neşștiute de 
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nimeni. Trec prin domele unde idolatrii se-mchină la 
focul pilpiitor al lemnelor, goi și stupizi, trec prin 
mulțimea de secoli și popoară ce-au trecut... și mă 
opresc înaintea gîndirei mele. Adeseori, în sufletul 
meu, întorc înapoi roata cea uriașă a timpului cu 
codrii săi de secoli, cu popoarăle sale... etc.“ După 
care urmează evocarea romanilor și, prin contrast, a 
descendenților lor de azi, ceea ce înseamnă că poetul 
meditase, înainte de a ajunge la Viena, asupra poe- 
mului, din care, poate, cum și grafia îndeamnă uneori 
să presupui, redactase anumite episoade. Memento 
mori trece în revistă istoria omenirii pe epoci ; de la 
cele mai vechi pină la căderea lui Napoleon, și avea 
poate să se încheie cu vreun nou episod din istoria 
noastră, după acela al raiului Daciei, înainte de cu- 
cerirea ei de romani. Epigonii înșiși, prin anume ve- 
cinătăţi topografice și prin același tipar metric, suge- 
rează ideea că ar fi putut fi incluși aceluiași poem. 
Mai puţin epic ca Legenda secolelor a lui Victo Hugo, 
Memento mori realizează această succesiune a civi- 
lizaţiilor, acoperite de nisip, într-un registru descriptiv, 
în largi panouri evocatoare. Poemul, unul din cele 
mai extinse din creaţia lui Eminescu (numără 1.302 
versuri), scris la răstimpuri diferite, cu repetiri, pe cari 
le-ar fi retușat, și cu lacune, pe cari le-ar fi împlinit, 
conţine multe și mari frumuseți de detaliu și de an- 
samblu și confirmă, încă de timpuriu, aptitudinea pen- 
tru creaţia vastă la acela care avea să realizeze poeme 
ca Demonism, Odin și Poetul, Diamantul Nordului, 
Gemenii, Codru și salon, ciclul Scrisorilor, de o atit 
de perfectă unitate, Luceafărul. Începutul poemului 
amintește, în stihuri magistrale, din cuvint în cuvint 
aproape, imaginea-cheie întilnită în crimpeiul drama- 
tic de mai sus : 
Cind posomoritul basmu — vechea secolilor strajă — 
Imi deschide cu chei de-aur și cu-a vorbelor lui vrajă 
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Poarta naltă de la templul unde secolii se torc — 
Eu sub arcurile negre, cu stilpi nalţi suiţi în stele, 
Ascultind cu adincime glasul gindurilor mele, 
Uriașa roat-a vremei inapoi eu o întorc. 


Nenumărate sint pasajele descriptive la cari ne-am 
putea opri, începînd cu cele mai demult cunoscute, 
al Egipetului, redactat înainte de a fi urmat, la Ber- 
lin, cu profesorul Lepsius, cursuri speciale de egipto- 
logie, sau al Greciei, sau al Romei, fiecare cu spe- 
cificul ei ; ne limităm totuși la un mic fragment des- 
prins din episodul cel mai dezvoltat, al raiului Daciei 
(53 strofe), în care zina Dochia, cu pasărea măiastră 
pe umăr, în luntrea ei trasă de lebezi, coboară ma- 
rele fluviu : 

Luna înspre ea îndreaptă pasuri luminoase -ncete, 
Diadem de topiți aștri arde-n blondele ei plete, 
Încălzind aerul serei, strălucindu-i fruntea ei ; 

Ale domei scări negrite se-nsenin — ca neaua sara — 
Intră-n domă. Ard columne sub lumina ei cea clară 
Și-şi aruncă unu-ntr-altul umbra neagră dintre ei. 


Stelele în cirduri blonde pe regină o urmează, 
Aerul, în unde-albastre, pe-a lor cale scinteiază 
Și rămin întunecate nalte-a cerurilor bolți ; 

Doma strălucește-n noapte ca din marmură zidită, 
Prin o mreajă argintoasă ca prin vis o vezi ivită, 
A ei scări ajung din ceriuri a stincimei negri colți. 


lară fluviul care taie infinit-acea grădină 
Destășoară-în largi oglinde a lui apă cristalină, 
Insulele, ce le poartă, în adincu-i nasc și pier ; 
Pe oglinzile-i măreţe, ale stelelor icoane 
Umede se nasc în fundu-i printre ape diatane, 
Cit uitindu-te în fluviu pari a te uita în ceriu. 


Și cu scorburi de tămiie și cu prund de ambră de-aur 
Insulele se înnalță cu dumbrâvile de laur, 
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a 


Zugrăvindu-se în fundul riului celui profund, 

Cit se pare că din una și aceeași rădăcină 

Un rai dulce se înnalță, sub a stelelor lumină, 
Alt raiu s-adincește mindru într-al fluviului fund. 


Pulbere de-argint pe drumuri, pe-a lor plaiuri verzi — o ploaie —, 
Snopi de flori cireșii poartă pe-a lor ramuri ce se-ndoaie 

Și de vint scutură grele ómătul trandafiriu 

A-nfloririi lor bogate, ce minat se grămădește 

În troiene de ninsoare, care roză străluceşte, 

Pe cînd sălcii argintoase tremur sînte peste riu. 


Aeru-i văratic, moale, stele izvorăsc pe ceruri, 
Florile-izvorăsc pe plaiuri a lor viață de misteruri, 
Vintu-ngreunînd cu miros, cu lumini aerul cald ; 
Dintr-un arbore într-altul mreje lungi diamantine 
Vioriu sclipesc suspinse într-a lunei dulci lumine, 
Rar și diafan tesute de painjeni de smarald. 


Lupta dintre romani și daci și grandiosul sfîrșit al 
lui „Decebal (palid ca murul văruit în nopți cu lună)“, 
blestemindu-și biruitorii, în același poem, recheamă, 
prin contrast, un alt poem, din aceeași perioadă vie- 
neză, Odin și Poetul, scris în versuri albe, de o graţie 
particulară, în care grandoarea halelor nordice, unde 
zeii stau la masă cu eroii legendari ai trecutului, este 
umanizată de ironia, surisul, familiaritatea cu care, 
invitat de Odin, bardul nostru stă la taifas cu zeii, 
cărora le povestește de lumea de pitici din care vine : 

Dar un bătrîn ce sta-ntr-un colț de masă 
Ridică cupa lui cu mied : — Ascultă, 

Nu mi-i ști spune ce mai face țara 

Ce Dacia se numea — regatul meu 2 
Mai stă-nrădăcinată-n munţi de piatră, 
Cu murii de granit, cu turnuri gote, 
Cetatea-mi veche Sarmisegetusa ? 

— „Nicicum, o, Decebal. O văd 
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Pentru întiia dată acum înălțată 

Prin părul tău ca o coroană mindră, 
Lucrată-n pietre scumpe ca-n granit.“ 

— „Dară urmașii acelor romani 2“ 

— „Ce să vorbesc de ei ? Toţi oamenii 
Pigmei sunt azi pe vechiul glob... dar ei 
Între pigmeii toți sunt cei mai mici — 

Mai slabi, mai fără suflet, mai mișei. 
Romani sau Daci, Daci sau Romani, nimic 
N-aduce aminte de-a voastră mărire. 
Orice popor, oricît de prăpădiit, 

O piatră va găsi, sau o bucată 

De fier ori de aramă, ca să sape 

Cu ea urmele-adinci ce le-aţi lăsat — 

Voi oameni mari, ce staţi acum cu zeii 

Și ospătaţi cu ei — în colbul negru 

Uitat ș-ușor al vechiului pămint. 

Dar ei... De-ar merge-n sud și-n nord — nimica... 


Cu aceeași virtuozitate cu care a evocat măreția 
legendară a Nordului, poate la Berlin — dar crono- 
logia e încă nesigură — poetul evocă Sudul și lumea 
celor o mie și una de nopţi a Orientului, de astă 
dată în terținele poemului În căutarea Seherazadei — 
urmate, puţin timp după, de stanţele Rimelor alego- 
rice, variaţii, în fond, ale căror terține monorime, în- 
trerupte de un vers stingher, în care, la capătul pere- 
grinării și al desfătărilor pămintene, aceeași „profetă 
vrăjitoare“ („Eu am știut../ S-atrag cu-a tainelor și-a 
basmei rază/ Poeți cu inimi ceruri-doritoare“) — la 
picioarele căreia a-ngenuncheat ca „adoratori din 
vremea foastă“ —, răspunde nedumeririi bardului și 
proclamă principiul etern al iubirii și al geniului spe- 
ciei în cel mai strict spirit schopenhauerian : 

Ce-i lumea asta mă întreb acum 

Au nebunit-au, sau domnește ciuma ? 
De-acopăr moartea, ranele hidoase 
Cu ris, cu-amorul, cu beţii, cu glume ? 
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„Ba nu — răspunse-atunci Seherazade — 
Nu, nu îi vezi așa precum se cade; 
Viața lor un vis al morţii este, 

Azi pradă ei, iar mini ea o să-i prade. 


Ce afli-n lume ? mii de generații, 
Popoare mîndre sau obscure naţii 
De mult periră și pe-a lor cenușă 
Trăiește... cine ?... ei ! înmormintații. 


Moarte și viaţă, foae-n două feţe : 
Căci moartea e izvorul de viete, 
lar viața este riul, ce se-nfundă 

În regiunea nepătrunsei cețe. 


Femeai goală, cufundată-n perne, 
Frumseţea ei privirilor aşterne ; 

Nu crede, tu, că moare vre odată, 
Căci e ca umbra unei vieţi eterne. 


lubirea ta-i viață — a ei iubire 
E viață iar și iar de omenire. 
Voința ei ș-a ta de se-mpreună, 
Atunci e suflet în întreaga fire“. 


Cu toată varietatea de teme, ce încă de pe acum 
apare evidentă și care ar putea fi urmărită în atitea 
alte planuri — precum al poeziei bachice, în care a 
realizat poema cu puternic parfum arhaic Umbra lui 
Istrate Dabija-voievod, al tălmăcirilor horaţiene, de o 
exactitate de sens (Către Mercur, Către Bullatius), de 
o asimilare a spiritului poetului latin și de o ele- 
ganță a transpunerii ce singură explică sobrietatea 
tragică a Odei (în metru antic), în care farmecul de- 
cisiv vine şi de la rara stăpiînire a versului adonic; 
al parodiilor homerizante precum în Minte și inimă — 
nu strică să ne amintim că Eminescu a pus un sigiliu 
indelebil pe cîteva din marile teme ale lirismului din 
toate veacurile : poezia naturii, simțămintul zădărni- 
ciei vieţii și presimțămintul amurgului ireversibil, iu- 
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birea. De la Eliade al Zburătorului, prin Alecsandri 
al pastelurilor sau Coșbuc al idilelor năsăudene și 
pînă la Tudor Arghezi al bazarului oriental din Alde- 
baran, lirica românească (pentru a nu mai vorbi de 
marii lirici în proză : Eminescu, Sadoveanu, Emanoil 
Bucuţa) a cunoscut o bogată înflorire a poeziei na- 
turii. Codrul, izvoarele, cerul, aștrii, luna, florile și 
gingăniile, izolate sau în cortegii nupţiale, din poezia 
lui Eminescu, sint numai ale lui. Ele nu sint elemente 
decorative : oricît de prestigioase, precum la Alec- 
sandri în Concertul în luncă, ele fac parte din uni- 
versul eminescian și sint, aproape, creaţii ale fan- 
taziei poetului, atit de nedespărţite sint de verbul sau 
metafora ce le exprimă. De aceea imitatorii poeziei 
lui Eminescu, tot acel mimetism al curentului emines- 
cian, pe care-l denunța la sfîrșitul veacului trecut, cu 
atita vigoare, Vlahuţă, s-a dovedit steril pentru că 
ei au împrumutat idolului formulele numai, fără cutia 
lor de rezonanţă, „Căci o strună-i orce creangă și o 
limbă-i orce frunză“, spunea un stih din Călin Ne- 
bunul, dar acestea nu s-au revelat decit lui Eminescu. 
Biografia nu precizează, pe cit mai amintesc, dacă 
poetul a văzut cu propriii săi ochi lacul Meran (în 
fond, văzut-a el, altminteri decit cu ochiul- deschis 
dinlăuntru, Egipetul, apele sfinţite ale Greciei sau 
mirajele Orientului ?), dar oglinda acestui peisaj, 
ce-nchide ca un sicriu de cleștar nuferii mortuari ai 
Ofeliei, poetul a văzut-o : 

Un rîu, vezi, mișcă unda-i 

Cea visător-bolnavă, 

Un cîntec în dumbravă, 

O floare văd pe lan, 


O stea în cer albastru, 
Ce-aruncă-a ei icoană 
Pe-oglinda albă, plană, 
A lacului Meran. 

(Stam în fereastra susă) 


622 


Luna, care a însoţit, cu marile ei tăceri, peregri- 
nările tuturor romanticilor, e, la Eminescu, cînd pe- 
nelul unei rafinate game cromatice : 

Pinzării învăpăiete de zăpadă viorie 
Luna moaie-n ape albastre și le-ntinde pe cîmpie 
(Călin Nebunul) 


şi cînd bagheta magică ce deschide solemna medi- 
tație a Scrisorii |: 


Lună, tu stăpin-a mării, pe a lumii boltă luneci 

Și gindurilor dînd vieaţă, suferințele întuneci ; 

Mii pustiuri scînteiază sub lumina ta fecioară, 

Și cîți codri-ascund în umbră strălucire de izvoară ! 
Peste cite mii de valuri stăpînirea ta străbate, 

Cind plutești pe mișcătoarea mărilor singurătate ! 
Cite țărmuri înflorite, ce palate și cetăți, 

Străbătute de-al tău farmec ţie singură-ţi arăţi ! 

Și în cite mii de case lin pătruns-ai prin ferești, 
Cite trunți pline de ginduri, ginditoare le priveşti ! 


De la drama sentimentală din adolescenţă, din 1866, 
și pînă la liedurile de iubire cu care s-a întors în 
coloanele de debut ale Familiei din 1883 (S-a dus 
amorul... Cînd amintirile, Adio, Ce e amorul ?, Pe 
lîngă plopii fără soț... Și dacă...), poezia de iubire 
a lui Eminescu a trecut prin toate treptele divinei 
comedii dantești. Ea a cunoscut infernul, și purga- 
toriul, și paradisul. „Cînd mă atingi, eu mă cutremur, / 
Tresar la pasul tău cînd treci“ exprimă stări sufleteşti 
pe care numai o inimă castă le resimte. „Apa-n fundu-i 
se pătrunde/ De-al tău chip și ţi-l alege“ schițează 
unul din madrigalurile cele mai discrete. „Căci tu ești, 
tu, iubită !/ Şi am dorit, ah cit !/ Să fim odată singuri/ 
Și iată-ne-n sfîrșit |" nu înregistrează, oare, ca o sen- 
sibilă placă de platină, neliniștea și bătăile de inimă 
ale unui de demult îndrăgostit ? Dar iubirea poetului 
nu cunoaște numai stările acestea idilice ale Dorinţei, 
din 1876, pe care poetul o și trimite pe hirtie de epis- 
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tolă și parafată cu monograma sa. Întors de la lpo- 
teşti, unde asistase la înmormîntarea mamei sale, în 
august 1876, postul improvizează, dintr-o respirare, 
patetica lamentaţie Pierdută pentru mine, zimbind 
prin lume treci |, cea mai categorică mărturie a chi- 
nurilor dragostei. Alternind abjurarea și supunerea, 
așa cum o făcuse și-n Venere și Madonă, marele 
poem de la lași izvorăşte din suferinţe reale şi ilus- 
trează tema acelui „război civil“ (iubire și ură) al 
inimii de care vorbește Shakespeare în unul din sone- 
tele sale ; acea esenţă a clasicului distih catulian : 
odi et amo... „urăsc și iubesc, fără să ştiu de ce ; ce 
ştiu e că mă chinuiesc ca un osindit pe cruce“ : 

Cochetă, lunecoasă, linguşitoare, rece — 

Cu viața-mi stărimată uritul tău petrece ; 

Și să te vezi privită cu patimă, cu jind, 

Să vezi că cel mai tare se face om de rînd, 

Cu gura numai spumă se pleacă în genunchi, 

— Priveliștea aceasta te bucură-n rărunchi — 


Să-l vezi că la picioare-ți se tirie un vierme 
Și recea-ţi ironie mai mult încă să-l sferme. 
O cit de bine știi tu natura ce a vrut 

Cind a tăcut zăpadă și diamant din lut, 
Știi ce voiește dinsa cu ochi-ţi străluciți — 
Ea vrea prin o zimbire să fim nefericiți. 


Să văd a ta făptură să nu mai fi ajuns ! 

Ce demon oare-n cale-ți m-a pus ca să pătrunz — 
Și de sub frunte ochii mai bine i-aș îi rupt 

Decit să sorb din ochi-ţi veninul ce l-am supt, 
Decit să fiu un preot la un astfel de cult, 

Mai bine-mi rupeam capul ş-aș îi pierit de mult ! 


Și totuși, totuși, scumpo... de nu te-aș fi văzut, 
Au astă bogăţie de-amor aș fi avut 2 

Durerea-mi este dragă, căci de fa tine-mi vine 
Și îmi iubesc turbarea, căci te iubesc pe tine; 
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Urăște-mă, privește la mine cu dispreț, 
Să te iubesc prin astea iu mai mult mă înveți. 


Spuneţi-mi cum că faţa o mască e de ceară 

Și mai mult o să crească iubirea mea amară ! 
Că-n lupanar văzut-o-aţi jucînd, bătind din palme 
Și o să-mi par-un înger, în gîndul lui cu psalme ! 
Spuneţi de ea tot răul de vreţi să-nnebunesc : 
Că-i heteră, un monstru, că-i Satan — o iubesc ! 


„Că tu a mea viaţă și moartea mea ai fost“, spune 
un vers al elegiei Din valurile vremii..., din care, după 
apariția ediţiei Maiorescu, Luchian și-a extras legenda 
pentru întunecatul portret ce a creionat lui Eminescu, 
şi adevărul este că toată poezia de dragoste de după 
1880 (Rugăciunea unui Dac și Despărțire sint două 
excepţii, pe care elegia O, mamă... le anulează) are 
un profund timbru funerar. Scrise în taină, unele în- 
cepute la lași, dar definitivate la București, liedurile 
de iubire din amurgul vieţii, comunicate Familiei în 
1883, par scrise de pe tărimul celălalt. Sint mesajele 
de dincolo de mormint ale unuia dintre cei mai chi- 
nuiți dintre martirii lui Eros, şi care a ajuns, precum 
în Ce e amorul ?, la conștiința supremei renunţări : 

Căci scris a fost ca vieața ta 
De doru-i să nu-ncapă, 

Căci te-a cuprins asemenea 
Lianelor din apă. 


Poet al înaltelor cugetări și revolte, așa cum 
apare în poemele de compoziţie Memento mori, Îm- 
părat și proletar, în Scrisori), plecat peste urna nesă- 
țioasă a timpului și meditind la destinul efemer al 
omului („muști de-o zi pe-o lume mică de se măsură 
cu cotul“), Eminescu a fost, înainte de toate, liricul 
prin excelență al propriilor sale experienţe, al pro- 
priei sale vieţi, cu bucuriile și deznădejdile ei, indi- 
ferent de reflexele cari, se pot descoperi, ici şi colo, 
în versurile sale, și venind dinspre un mode! sau altu! 
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al lirismului universal, sau de la unul sau altul dintre 
filozofii pe cari i-a frecventat. S-a consumat, pe vre- 
muri, foarte multă cerneală pe tema pesimismului emi- 
nescian și s-au căutat obirșii, mai apropiate sau mai 
depărtate, în cutele adumbrite ale biografiei sau în 
sisteme filozofice cu sumbră viziune. Acestea nu pot 
fi tăgăduite, însă poetul a dovedit, cu întreaga sa 
scurtă existenţă, o fire de luptător, optimistă, o rară 
energie cetățenească pusă în slujba societății și o 
conștiință artistică neinduplecată, graţie căreia a 
biruit toate împotrivirile vieţii și a putut să dureze, 
la fel cu poetul popular al Mioriţei, aerianul poem al 
Luceafărului, supremă încununare de artă a întregii 
sale opere. Dacă, asemeni albatrosului lui Baude- 
laire, aripile lui uriașe i-au pricinuit suferinţe în mij- 
locul unei societăţi ostile, poezia sa în schimb, tocmai 
pentru că a concentrat într-însa toate ecourile ma- 
relui său suflet, e învestită de-a pururi cu viață fără 
de moarte, deoarece, cum atit de minunat şi de sur- 
prinzător de frumos o spune însuși Eminescu într-un 
exercițiu de la 1868: 

Numai poetul, 

Ca pasări ce zboară 

Deasupra valurilor, 

Trece peste nemărginirea timpului : 

În ramurile gîndului, 

În sfintele lunci, 

Unde pasări ca el 

e-ntrec în cîntări. 


Interesul lui Eminescu pentru faiclor urcă, cum s-a 
văzut, la anii, dintii ai lpoteștilor (Povești și doine, 
ghicitori, eresuri,/ Ce fruntea-mi de copil o-nseninară,/ 
Abia-nţelese, pline de-nțelesuri) şi durează toată 
viața, pînă în pragul prezilelor din urmă. Din tezaurul 
acesta de impresii timpurii, pe care dragostea și pre- 
țuirea de totdeauna, pe de o parte, iar pe de alta 
cultura sa metodică l-au îmbogăţit cu noi valori, și-a 
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extras poetul nu numai atitea din pretextele micilor 
şi marilor sale creaţii, dar și sugestiile rafinatelor sale 
mijloace artistice. 

În ce măsură Eminescu a fost un folclorist, în ac- 
cepţia modernă a cuvîntului, iată o problemă de 
secundă importanţă, cită vreme poetul lui Făt-Frumos 
din lacrimă, al lui Călin și al Luceafărului s-a dovedit 
un atit de vrăjitoresc alchimist în a strămuta plumbul 
în aur. Crescut în umbra seniorului său în poezie, 
Vasile Alecsandri, autorul Doinelor, Lăcrămioarelor, 
dar şi culegătorul cintecelor populare și al Mioriţei, 
cetitor pasionat al vechilor tipărituri bisericești sau 
laice, în cari descoperea o limbă românească ferită 
de alterările contemporane, Eminescu s-a aliniat ace- 
lei tradiţii folclorice din literatura noastră pe care a 
inițiat-o și a slujit-o pleiada unor spirite luminate 
ca George Barițiu, Nicolae Bălcescu, Alecu Russo, 
Costache Negruzzi, lon lonescu de la Brad, în frunte 
cu Vasile Alecsandri. A salva din noianul uitării — 
cum spunea Alecsandri — aceste producții ale ossi- 
anilor noștri, cu expresia lui Barițiu, aceste arhive ale 
popoarelor, despre care vorbea Alecu Russo, și pe 
care Bălcescu le socotea drept unul din izvoarele 
istoriei naţionale, era întiia dintre obligaţiile oame- 
nilor de cultură, şi îndemnul venea atit dinăuntrul, 
cit şi dinafara graniţelor unde, de la Herder pînă la 
Michelet și de la Mickiewicz pînă la Vuk Karagici, 
culegerile și imnurile de slavă închinate acestor „voci 
ale popoarelor“ se urmau cu devoțiune. Eminescu a 
cules și el folclor, și dacă în lipsa documentelor nu 
se poate afirma cu hotărire că ar fi cunoscut opera- 
tiile de teren ale folcloriștilor, a consultat, în schimb, 
nenumărate culegeri și publicaţii periodice, din cari 
și-a extras variata sa colecție de lirică populară, un 
număr restrins de piese dramatice, precum și un 
bogat seceriș din paremiologia populară, al căreia 
cel mai mare procent și l-a procurat din încăpătorul 
siloz al înțelepciunii populare, al vornicului lordache 
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Golescu. Membru al societăţii „Orientul“ din Bucu- 
rești, care-l însărcina — și pentru că se oferise, evi- 
dent — să culeagă, în vara anului 1869, folclor din 
Moldova, s-ar zice că ia cu sine îndemnul și-și îm- 
plinește misiunea în amii studiilor universitare. Cele 
cîteva punctaje de basme, printre care și Călin Ne- 
bunul, cu grafia de tranziţie, București-Viena, din 
toamna anului 1869 și un an mai tîrziu, poate doi, 
tot la Viena, textele celor patru basme, atit de marcate 
cu atributele oralităţii, sînt tot atitea prezumțţii, suge- 
rind, presupunem, că Eminescu ar fi precticat și tran- 
scrierea, integrală sau abreviată, după dictare. Ma- 
sivele grupe de doine din anii studenţiei vieneze, poate 
și începutul celei berlineze, sint, neindoios, copiate 
din periodice și culegeri de folclor, așa cum va pro- 
ceda și în perioada lașilor sau Bucureștilor, notind 


din cînd în cînd locul de origine: Steiu din Crișova, 


Gura-Riului sau cutare ziar ardelean, anterior primei 
ediţii, din 1885, a culegerii lui Jarnik-Bârseanu, vechi 
numere din cernăuțeana Foaie a societăţii, sau chiar 
o obscură foaie de provincie, din Turnu-Măgurele, cu 
un titlu atit de pitoresc ca Toroipanul. Acest material 
atit de eteroclit la prima vedere e totuși unitar, cum 
arată însăși economia volumului III (Literatura popu- 
lară) al ediţiei de față, și dovedește intenţia poetului 
de a îmbrăţișa întreaga arie a creaţiilor populare. 
Grija cu care-și execută transcrierile, atenţia ce le 
acordă, revenind la ele, în repetate lecturi : creioa- 
nele colorate ce designă pasajele izbutite, acoladele 
cu cari le înconjură, în întregimea lor, pe unele, ca- 
lificativele (bună, ciudată, excelentă) cu cari le no- 
tează, plivirea unor excrescențe parazitare, interven- 
tiile și retușele ce aplică unor texte, eliminind for- 
mele regionale, neeufonice (oltenescu ochiară din 
lepșoara înlocuit instantaneu cu ochiră), sau cacofonii 
dizgraţioase (Că cit îi este omului traiul prin așa de 
simplul Și cit îi este omului traiul) sint tot atitea semne 
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că pentru Eminescu textul popular, bun obștesc, re- 
zultat al colaborărilor succesive, putea fi supus pre- 
facerilor, rotunjit și șlefuit, aşa cum se rotunjesc și 
șlefuiesc, de torent și de pasul omului, pietrele din 
vad. De aceeași solicitudine se bucură în manuscri- 
sele poetului și cintecul de lume. Cele două pachete 
masive de irmoase, copiate cu acuratețe și în preaj- 
ma cărora, nu o dată, figurează încercări originale, 
sugerate de unul sau altul dintre cîntecele de lume, 
nu-l tulbură de fel ; dimpotrivă, s-ar zice că-l binedis- 
pun, chiar cînd, exasperat de submediocritatea unei 
balade ca Maria cea bălaie, frumoasa din Bezdad, 
ajunsă, graţie marii ei popularității, cintec de lume, 
declină onoarea de a transcrie mai mult decit primul 
vers. „Offenbach alungă pe Mozart și Beethoven“, 
scrisese într-un anume prilej ziaristul, dar astfel de 
surprize nu aveau de ce să neliniștească pe poetul 
înălțimilor, pentru care uscatul se despărţise de ape, 
iar graniţa dintre poezie și caricatura ei nu putea fi 
confundată. 

Paralel cu extrasele din care-şi sporea colecţia sa 
de literatură populară, Eminescu nu nesocotea nici 
intervenţiile publicistice, fie cînd lua apărarea pro- 
ducţiilor populare, fie cînd un eveniment de seamă, 
precum apariţia Cărţilor poporane, editate de Hasdeu, 
sau tipărirea răspunsurilor la ancheta juridică, iniţiată 
de același, încă din 1877, începeau să fie date la 
lumină în ncua serie a Columnei lui Traian din 1882. 
Lingvistica și folclorul, cărora, cu o formulă a vremii, 
le spunea etnopsihologie, erau pentru Hasdeu disci- 
pline complimentare. „Lingvistica — spunea acesta în 
introducerea la Cărţile poporane — se referă la or- 
ganizarea limbilor. Etnopsihologia, pe de altă parte, 
cercetează credința popoarelor, depusă mai cu deo- 
sebire în literatura sa populară. Ambele, lingvistică 
şi etnopsiholegie, spiritul popoarelor în limbă și ace- 
iaşi spirit în literatură, sînt într-o corelaţiune intimă, 
adesea indisolubilă“. Concepţia aceasta era şi cre- 
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dinţa lui Eminescu. „Niciodată o carte — mai adăuga 
Hasdeu, în același loc — nu va deveni poporană dacă 
ea nu vorbește în graiul cel necioplit al poporului, 
deci nu răsfringe credinţele poporului, speranţele lui, 
slăbiciunile lui, dacă știe ceva mai mult decit știe 
poporul în patriarhala sa neștiință“. Ceea ce la pu- 
ţin timp, într-o serie de „notițe bibliografice“ consa- 
crate unor autori ca Ispirescu și Creangă, ziaristul 
Eminescu relua într-o variantă înrudită. „O adevă- 
rată literatură trainică, spunea el, care să ne placă 
nouă și să fie originală pentru alţii, nu se poate în- 
temeia decit pe graiul viu al poporului nostru pro- 
priu, pe tradiţiile, obiceiurile și istoria lui, pe geniul 
lui...“ lar în comentariul cu care însoțește publicarea 
răspunsurilor la ancheta juridică, Eminescu e de pă- 
rere că materialele acestea „nu sînt numai de interes 
arheologic“, că ceea ce se dezgroapă din tainiţele 
trecutului e „România însăși, e geniul poporului ro- 
mânesc, de pe care se înlăturează păturile superpuse 
de ruine și de barbarie“. Deoarece, cum atit de plas- 
tic o spune, „știința istoriei, a limbei, a manifestărilor 
artistice ale unui popor, a vieţii juridice, a datinelor 
este o știință naţională, prin care se întăresc verte- 
brele naţionalităţii”. Această concepţie, pe care a 
slujit-o cu întreaga sa activitate folclorică, Eminescu 
a ilustrat-o îndeosebi în scrisul său ziaristic, unde pro- 
verbele și locuţiunile, acele „tiparuri neschimbate, care 
se formează în curs de mii de ani și dau fiecărei limbi 
fizionomia ei proprie“, acele „mulţimi de finețe psiho- 
logice, care ele dau abia viaţă sunetelor moarte din 
cuvinte” se întîlnesc la tot pasul, încrustate cu infi- 
nită artă, și împrumută prozei sale politice, ca-n urma 
unei adevărate transfuzii metaforice, nu mumai fer- 
mitate, dar și culoare. 

În aceste condiţii și cu această stăpinire a izvoa- 
relor folclorice, creația poetică a lui Eminescu avea 
să se resimtă pînă în cele mai intime fibre ale ei. Și, 
evident, nu ne gindim la rara floare din urmă a Lu- 
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ceafărului, oricite ar fi rădăcinile cite-l mai leagă de 
basmul originar, deoarece — cum bine se știe — le- 
genda lui Hyperion își trage toate sevele din inima 
poetului, cit la toate acele altoiuri în tulpină folclo- 
rică, ce toate au prins, unele mai mult, altele mai 
puțin, îmbogăţind lirica noastră cu specii noi. Este 
ceea ce ne-a făcut să denumim un întreg sector al 
volumului III Poeme originale de inspiraţie folclorică 
și-n care-și au locui atit basme versificate, în me- 
trică savamtă, cit și legendele trecutului nostru istoric : 
un Traian, o Dochie, un Mușatin, turnaţi în nepieri- 
toriul bronz al metricii populare, pe care, după Alec- 
sandri — marele sculptor al Mioriţei și al Kirei Kira- 
lina — puţin l-au minuit cu mai multă virtuozitate, și 
chiar răvașele de dragoste, improvizate în timpul exi- 
lului bucureștean pentru iubita rămasă la lași. Vor- 
bind într-un loc al ziaristicii sale despre originalitatea 
basmelor, a căror fabulaţie și figuraţie sînt comune 
la toate popoarelor, Eminescu se întreba unde stă di- 
ferenţa, în ce anume originalitatea. Original, îşi răs- 
pundea încă din 1880 Eminescu, e „modul de a le 
spune, e acel grai românesc în care se-mbracă ele, 
sînt modificaţiunile locale, potrivite cu spiritul și cu 
datinele noastre“. Adăogaţi la acestea coeficientul 
propriu fiecărui artist în parte, și vom avea, pentru a 
ne limita numai la graniţele noastre, cînd basmul lui 
Eminescu (Făt-Frumos din lacrimă), cînd pe al lui Odo- 
bescu (basmul bisoceanului din Pseudocynegeticos) și 
cind pe al lui Delavrancea (Departe, departe). Bas- 
mele versificate ale lui Eminescu duc și mai departe 
procesul acesta de originalizare. Respectind datele 
basmelor, așa cum au fost ele transmise de culegătorul 
german, și Fata-n grădina de aur și Miron și frumoasa 
fără corp apar, grație tiparelor metrice culte (ottava 
rima în primul ; strofa de nouă versuri trohaice, cu o 
simetrie particulară a rimelor, al doilea), drept creaţii 
de două tărimuri : folcloric și artistic, al căror sigiliu 
original îl imprimă tocmai ornamentaţia inspiratului 
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arhitect. Un exemplu, desprinde din cel de al doilea 
basm, pe care cetitorul îl poate confrunta cu pasajul 
respectiv din basmul originar (cf. vol. II) va arăta și 
mai limpede ce notă în plus a adaos poetul nara- 
ţiunii, ce subtilităţi psihologice şi mai ales din ce rime 
rare, din rindul cărora nu lipsesc neologismele, se 
alege cea atmosferă de gros umor patriarhal, pro- 
priu datinelor nupţiale, aceleași în oricare din stratu- 
rile poporului : 

Și să cînte strana prinde : 

— Este tare, este tare, 

Și cuminte, şi cuminte 

Ș-arătos la arătare. 

Scărpinindu-se la ceafă, 

Împăratul c-o garată 

A venit şi c-un singeap 

Și implindu-l, zice : — la fă, 

De mi-l toarnă peste cap. 


Și acù să-mi faci batirul 
Să-mi iei fata-n însoţire, 
Știu că ai să fii catirul 
Pentru nazuri, tasolire, 

Ba să poate să te-adoarne 
Cu frumos proțap de coarne 
Și să-ți puie și urechi. 

Cine poate s-o întoarne 
Cînd așa-i menit din vechi ? 


Că, să vezi, și-mpărăteasa... 
De... atita-ţi spun acuma... 
Taci, da ochii-ți ai de pază, 
Că ce-i fata, ce-i și muma ! 

E şi-un alt metod, i-l sfătui, 
Să taci molcom, să îngădui, 
Fă-te că nici știi... n-ai treabă 
Tu să-i faci frumos tabietu-i 
Și-ncolo' să-ţi vezi de treabă. 
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Aceeași putere de evocare o dovedește poetul şi-n 
marile poeme ce folosesc metrul popular, precum Po- 
vestea Dochiei și ursitorile, Ursitorile, Mușatin și co- 
drul și chiar în cele două poeme Dragoș-vodă cel bă- 
trin și Peste codri sta cetatea..., întiiul fragmentar și 
cel de al doilea, de o parţial hibridă, însă nu mai 
puţin enigmatică, frumuseţe. Cu ce mijloace, în apa- 
rență simple, de astă dată, în realitate feerice, deci 
rafinate, sugerează Eminescu un tablou legendar, se 
poate observa din următorul crimpei din Mușatin și 
codrul, poemul Bistriţei străvechi, strămutată în zilele 
noastre, de-a lungul căreia coboară, înfrățit cu na- 
tura, tînărul voievod : 


Ștetan vodă tinerel 

Trece puntea singurel, 

Cu pieptarul de oţel, 

Cu cușma neagră de miel, 
Drag i-e codrului de el. 
Cum venea la vinătoare 
Purta arcul pe spinare, 

Cu lungi plete pin-pe spate 
Dar la frunte retezate, 
Copilaș în haine strimte 
Ușurel mi se mai simte. 
De ochește-o căprioară 
Șoimul pe deasupra-i zboară, 
De-și întinde mina-n sus 
Șoimu-n palmă i s-a pus; 
Și tot vine chiuind 

Și din frunză tot pocnind, 
Și cînd prinde a cinta 
Codri-ncep a răsuna, 
Doina cînd o tragănă 
Frunza toată-o leagănă, 
Că o cîntă trăgănat 
Codrului de legănat. 
Nime-n juru-i nu era, 
Numai mierla fiuera, 
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lară el se cobora 

Unde apa tremura. 

Cucul cîntă, mierla-i zice : 

— Ce caţi tu, bălet, pe-aice ? 
Zice codrul liniștit : 

— M-am pus de am întrunzit 
Pentru că tu m-ai dorit. 


Răvaşele de dragoste de care aminteam sint toate 
improvizate printre coloanele liricii populare, culeasă 
incă din 1876, la lași. Străbătute de melancolie, ele 
sînt autentice lieduri, în reflexele folclorice ale cărora 
se strecoară, precum În următorul, şi ecouri — ver- 
surile subliniate — dintr-o cărticică de cîntece româ- 
nești, de la 1768, tipărită în Ardeal. Fortuită sau cal- 
culată, această reminiscență, veche de un secol și 
care s-a rătăcit prin tirgurile transilvane, trădează pe 
folclorist și pe poet, iscusiți deopotrivă, să varieze 
cadenţele rondelului : 

Alei mică, alei dragă 

Cine vrea să ne-nţeleagă 
Vază frunza cea pribeagă, 
Ce-i ca viața noastră-ntreagă. 


Alei dragă Veronică, 
Despărțirea toate strică, 
De ne-alegem cu nimică — 
Viața trece, frunza pică. 

* 
Alei dragă, alei mică, 
Viața trece, frunza pică 
Și din ura ce ne strică 
Nu ne-alegem cu nimică. 


Măcar cine ce grăiește, 
Altul alta îndrăgește. 

Inima-mi pe cit trăiește 
Tot la tine se gindește. 
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Alei mică, alei dragă, 

la vezi frunza cea pribeagă — 
Așa trece viața-ntreagă 

Și nimic n-o să s-aleagă. 


Și pentru că se cuvine să încheiem aceste citeva 
referințe și impresii pe marginea vieţii și operei poe- 
tice 1 a lui Mihai Eminescu, nu credem a o putea face 
mai sugestiv, dar şi mai sintetic totodată, decit cu 
unul din acele exerciţii, pe care într-o doară şi în 
murmurul fusului familiar l-a tors din caierul inepui- 
zabil al ritmurilor folclorice : 


În zădar în colbul școlii, 
Prin autori mincaţi de molii, 
Cauţi urma frumuseții 

Și îndemnurile vieții, 

Și pe foile lor unse 

Cauţi taine nepătrunse 

Și cu slovele lor strimbe 

Ai vrea lumea să se schimbe. 
Nu e carte să înveţi 

Ca viaţa s-aibă preţ — 

Ci trăiește, chinuește 

Și de toate pătimește 

Ș-ai s-auzi cum iarba crește. 


Căci este, în aceste 13 versuri, atit de nevinovate 
în aparenţă cu mult mai mult decit o filozofie a vieţii 
în contrast cu filozofia folianţilor lui Faust și a auto- 
rilor mincaţi de molii ; in ele e sădit însuși actui de 
fundaţie al întregii sale opere, înalta ei justificare, și 
tilcul veșnicei ei nemuriri : „Nu e carte să înveţi / Ca 
viața s-aibă preţ — / Ci trăiește, chinuiește / Și de 
toate pătimeşte / Ș-ai s-auzi cum iarba crește.“ 


1 Opera în proză, teatrul, proza politică etc. vor fi anali. 
zate în introduceri anume. 
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ÎN SFIRȘIT - O STATUĂ EMINESCU !”) 


Recitesc citeva numai (Statuile, Statui în perspec- 
tivă, Eminescu între statui, Actualitatea lui Eminescu, 
Carlyle și statuile, strînse în Dictando divers, t, 1940) 
din articolele ce scriam, cu mai bine de trei decenii 
în urmă, şi înțeleg din ele cît de constantă a rămas, 
în inima noastră, această preocupare și cit de justi- 
ficată e bucuria de a putea înscrie în fruntea rindu- 
rilor de față un titlu ca cel de sus. 

Exasperat de mulţimea obsedantă, ca-ntr-un coș- 
mar dramatizat, a „cadavrelor în bronz“, ce te întîm- 
pinau la toate răspintiile Cetăţii, ba începuseră să 
invadeze și provincia, în timp ce glorii ale istoriei 
noastre naţionale sau ale literaturii, un Bălcescu, un 
Eminescu, întirziau să-și ocupe soclurile de drept, la 
cari admiraţia și recunoașterea unanimă, îi designau, 
am veştejit nu odată tristul exemplu, reproșind edili- 
lor noștri excesivul lor zel politic și nădăjduind de la 
obolul public singurul remediu al acestui prea tole- 
rat oprobriu sculptural. 

În 1929 se împlineau patruzeci de ani de la moar- 
tea poetului şi, cu gindul la ce ar fi putut să fie 
sărbătorirea de peste 10 ani, din 1939, la implinirea 
unei jumătăţi de veac de la săvîrşirea lui din viață, 
spuneam între altele, (în Actualitatea lui Eminescu) : 

* Sub titlul Monumentul Eminescu, revista Contemporanul nr. 
9, din 26 februarie 1965, publică. două opinii ; cea de mai sus, care 


prezintă statuia lui C. Baraschi și aceea a acd. G. Oprescu, care 
repetă că sculptura lui C. Baraschi «nu este Eminescu». 
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„Nu ne mai îndeamnă inima la profeţii, însă nimic nu 
s-ar opune ca, peste zece ani, linţoliul acesta de su- 
focantă politică să fie primenit, alte ginduri să se 
statornicească în cugete și un ideal de omenie și 
de cinstire a mucenilor sufletului să călăuzească pe 
cei din fruntea trebilor obștești. Toate minunile sint 
cu putinţă. Peste zece ani poate că se va putea călă- 
tori în lună, se va vorbi la telefon cu domnii din Marte 
și Eminescu își va avea poate statuia și ediția defi- 
nitivă a operelor sale, monumente deopotrivă de ine- 
vitabile, dar pe care zilele de astăzi nu erau menite 
să i le ridice“. 

lar în articolul Carlyle și statuile, după ce admiram 
verva filozofului englez, care în pamfletul său, Statuia 
lui Hudson, din 1850, se ridica impotriva intenţiei pu- 
blicului englez de a nemuri în bronz figura „regelui 
drumurilor de fier“ și nu mai puţin împotriva tuturor 
acelor „avortoni“ de bronz, de cari s-ar speria femeile 
gravide, pentru stirpirea cărora reclama un serios ser- 
viciu de ecarisaj și un competent oficiu al gurilor de 
canal („Arătaţi-mi omul pe care-l onoraţi, spunea 
Carlyle, ca-ntr-o sentință paremiologică, și voi ști din 
acest simptom mai bine decit din oricare altul, ce soi 
de om, sînteţi voi înșivă“”), cu gindul la pururi nevral- 
gicul nostru alean şi la tot ceea ce birocraţia și poli- 
cianismul nostru născocea pentru a stăvili elanul ti- 
nerelor forțe creatoare, scriam în încheiere : „...Căci 
dacă din gazete aflarăţi de alegerea pentru monu- 
mentul corpului didactic în contul monumentului eroi- 
lor ceferiști de la Predeal, făcută în persoana valo- 
roşilor artiști tineri Mac Constantinescu și C. Baraschi, 
nu știți cite forțe oculte s-au  deslănţuit pentru ca 
această alegere să se anuleze și cum printre cei mai 
înverșunați sint cei din cohorta ipsosarilor. Sint ace- 
leași forțe oculte și aceeași neînțelegere care zăbo- 
vesc opera unui Han și unui Medrea, aleși pentru 
statuile lui Bălcescu și Bărnuţiu, aceeași neînțelegere 
care a zăbovit aşezarea monumentului lui Săulescu 
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la Predeal, și tot aceiași care nu se vor hotări nici- 
odată să ridice celui mai ales dintre fiii neamului, lui 
Eminescu, statuia de bronz, după ce el și-a ridicat-o 
pe ceailaltă, mai nepieritoare, a poeziei“. 

In ce măsură, scriind astfel nu greșeam, o dove- 
desc deceniile cite au trecut pină să putem, în sfir- 
şit, saluta apariţia unei statui Eminescu, în inima Ca- 
pitalei. Ceva, de bunăseamă, nu mergea cum trebuie 
în cea mai puţin perfectă dintre societăţile cu pu- 
tință, de vreme ce nimic din cele ce ar fi putut fa- 
voriza iniţiativele nu lipsea, nici spaţiul statuar, în- 
tr-un București, neîntrecut încă de stadiul orientalelor 
maidane, nici artiști cu dalta inspirată, şi totuși mult- 
așteptata întrupare întirzia. Eram, oare, legaţi prin- 
tr-un blestem, să nu putem ieși din zodia compune- 
rilor alegorice și a busturilor, chiar dacă de la efi- 
gia de pe stela funerară de la Bellu, a sculptorului 
Georgescu, și pînă la zeescul chip solar, sculptat de 
Han, masca lui Eminescu ispitise pe mai mult de unul 
și chiar cunoscuse citeva realizări remarcabile 2 Însă 
anii ce se apropiau lăsau să se întrevadă posibile 
schimbări. Solemnele statui de cărturari din fața Uni- 
versităţii sporeau cu aceea a lui Spiru Haret, minte 
de matematician, dar inimă sensibilă la ridicarea, ne- 
măsluită, a norodului, sculptată de lon Jalea, și, după 
aceea, pe aceeași axă a singurelor realizări de artă 
în marmură și bronz, ceva mai jos, spre zarea unde 
asfințește drapat în purpură, soarele, masiva statuă 
în bronz a lui Kogălniceanu, sfetnicul lui Cuza Vodă 
și omul reformelor agrare, în viguroasa întrupare a 
sculptorului Han. 

Pe aceeași magistrală, cam la jumătatea drumului 
dintre cele două culmi amintite, la capătul dinspre 
bulevard a aleii mediane a Cimșmigiului, stă de pu- 
ţin timp, pentru verificarea amplasamentului, incă fan- 
tomatică, macheta viitoarei statui în bronz a lui Emi- 
nescu, operă a sculptorului C. Baraschi. Minuni în 
vremea noastră, mai sînt, deci, cu putinţă. Ne va fi 
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fost dat, aşadar, să punem capăt certitudinii, cu care 
de mai bine de treizeci de ani, ne îndoiam, ca și tin- 
guirei periodice, că nu vom apuca să vedem imagina 
celui mai scump dintre fiii neamului, printre noi, ge- 
niu tutelar al unei Urbe, unde a cunoscut truda și 
suferințele, și ale cărei moravuri levantine, mai hidoase 
ca plăgile Egiptului, le-a stigmatizat cu litere de foc, 
în proză sau versuri ? Putea-vom, în sfirșit, să ne bucu- 
răm și să binecuvintăm ceasul acesta, cu osebire rar, 
ce aşteptam de atit amar de vreme ? S-ar zice... 

„Căci abia instalată macheta * și glasuri potriv- 
nice, cum se și cade într-o adevărată republică a ar- 
telor și de cari nu avem a ne teme, au și început a 
se auzi. Istoria artelor cunoaște războiul acesta de 
opinii, în care numai posteritatea are cuvintul decisiv. 
Că unul l-ar fi vrut pe Eminescu mai puţin tinăr, sau 
că altul l-ar fi dorit frămintat, tumultuos, chiar tragic 
— nimic mai firesc, dacă ţinem seama de mulţimea 
şi varietatea preferințelor. Că unul sau altul dintre 
detalii amintește cutare sau cutare model glorios, 
consfințit de veacuri — iată ce duce cu gindul la com- 
paratismul excesiv, pe care istoricii literari și criticii 
l-au exercitat pe seama operei, în proză și versuri, a 
lui Eminescu. Dar acesta nu este Eminescu... ni se 
spune și ar trebui să se adauge : ...așa cum îl doresc 
sau cum mi-l închipui eu. Evident, și nimeni nu pre- 
tinde contrariul. Însă acesta este Eminescu, așa cum 
l-a conceput Baraschi, așa după cum Eminescu al lui 
Paciurea, al lui Han, al lui Jalea sau al lui Vlasiu, în 
ziua cind vor ** vedea lumina forumului, vor exista nu- 
mai în măsura în care vor intruchipa propria lor con- 
cepţie despre viaţa și opera marelui poet. 

Din nefericire, discuţia nu se limitează numai la 
atita. Ea tăgăduiește în bloc şi sugerează în termeni 
oricum mai diluaţi soluţia radicală a lui Carlyle. Ceea 
ce, negreșit, reclamă un mic apel la memorie. Emi- 


* Replica, în revistă (n. ed.). 
** Ar, în revistă (n. ed.). 
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nescu al lui Baraschi reprezintă rodul unei strădanii 
de cincisprezece ani. Nu voi face istoricul celor patru 
concursuri, pe care colegul nostru Demostene Botez 
l-a schițat cu necesitate ***, dar pot să afirm că am 
participat la ultimele două și că nu pot trece cu ve- 
derea nici juriul, precizat, în spirit, de marea perso- 
nalitate a lui Sadoveanu, nici pe membrii lui, regre- 
tatul profesor de estetică, seninul Tudor Vianu, pe 
sculptorii lon Jalea **** și Vida Geza, pe Mihai Beniuc 
și pe Cicerone Theodorescu, pe arhitecţii Teodoru și 
Pompiliu Macovei, așa cum nu pot uita jungla fantas- 
melor siberiene ***** din friguroasa sală, de acum 
zece ani, a palatului, nici discuţiile noastre peripati- 
zante, prin fața osindiţilor, cum n-am uitat de ulti- 
mul concurs din 1956, cînd s-a vorbit și de Pensieroso, 
cum înainte se vorbise de Schiller, și nici de sugestiile 
unuia și altuia dintre cei de faţă. În toate cele patru 
concursuri și după eliminări, succesive, Eminescu al lui 
Baraschi a obținut locul întii şi execuţia monumentului. 
E cu putință, oare, să ne întoarcem astăzi la practi- 
cele șicaniere, de astădată și vandalice, ale trecu- 
tului, pe care l-am evocat în rîndurile de mai sus? 
N-am nici un motiv să pun la îndoială bunacredinţă 
a cuiva, de aceea îmi îngădui să nu cred într-o astfel 
de eventualitate. 

Macheta monumentului lui Baraschi pune capăt 
unui coșmar ce datează de multe decenii și ne auto- 
riză să putem spune, ca și la început: în sfirșit, vom 
avea o statuie Eminescu ! 


*** Pregnanță, în revistă (n. ed.). 
**** Adaos : Boris Creangă (n. ed.). 
***** Întocuit în revistă de ipsos (n. ed.). 


PERPESSICIUS : HOMER AL EDIȚIE! EMINESCU 


convorbire cu autorul * 


— Domnule Perpessicius, volumele cunoscute astăzi 
sub titlul Menţiuni critice și apoi Menţiuni de istorio- 
grafie literară și folclor grupează, în seria lor com- 
pactă, principala dumneavoastră operă critică. Dar — 
mă grăbesc să adaug — și aceea de iistoriograt şi 
cartograf al literaturii înaintaşilor. Apropierea de scri- 
itorii istoriei noastre literare a cunoscut, prin dum- 
neavoastră, indreptăţirea și propriu-zis garanția unui 
temeinic act de cultură. De aceea, poate, n-aţi dis- 
prețuit, ca alții, oportunitatea ocaziilor şi nici nu le-aţi 
privit cu o anume discursivitate festivă : o apariţie 
editorială, o aniversare, un document literar v-au so- 
licitat o participare imediată. Aceasta venea să coin- 
cidă (și să o explice) cu o pasiune biblioțilă. 
Tudor Vianu își aminteşte să vă fi văzut prima dată 
(eraţi student ?) în vechea sală de lectură a Biblio- 
tecii Academiei (alături de un maestru al bibliografiei 
române ca Sadi lonescu) aplecat peste vrafuri de to- 
muri cu o stăruință care, de pe atunci, nu putea să 
treacă neobservată. Mai tirziu ați scris, într-un fel sau 
altul despre aproape toţi scriitorii români. Cel mai 
mult, adică tot timpul, ați scris însă despre Eminescu. 

Aş vrea să precizați : în ce împrejurări v-aţi apro- 
piat de Eminescu ? 

— Interviul dumitale mă află într-o situație proastă. 
De plins, n-ar fi exagerat. Vorbești în cuvinte dictate 
de dragoste de ediţia științifică a poeziei lui Emi- 


* Interviu realizat în 1970, de criticul literar D. Cesereanu. 


641 


nescu, căci de fapt, minus al VII-lea volum, ce trebuia 
să prezinte dicţionarul de rime, cele VI volume apă- 
rute din ediţie nu fac decit să epuizeze, la modul edi- 
torului, firește, doar versurile. Desigur, ici și colo, în 
decursul celor șase volume se spun, fără a intra în 
amănunte, destule lucruri, privind și celelalte sec- 
toare, ale activităţii poetului : proză, teatru, ziaris- 
tică, etc. Însă judecă și dumneata. Cind ai pornit la 
drum, în toamna lui 1933, cu speranța că vei putea 
realiza o cît mai mare parte din cele vreo 20 de vo- 
lume cîte urma să aibă ediția integrală a Operelor 
lui Eminescu și în anul de graţie, 1970, constaţi că 
n-ai realizat decit șase volume, toate închinate poe- 
ziei, cu ce obraz te înfățișezi în cadrul unei anchete, 
chiar dacă, precum în cazul dumitale, anchetatorul e 
numai bunăvoință. Scriam în prefața celui de al III-lea 
volum al ediţiei, apărut în 1944, și cu aluzii la miste- 
rele văii regilor, din Egipt, ce se lăsau atit de greu 
dezlegate, dar cată să mărturisesc că la data aceea, 
eram departe de a mă socoti în vreun fel printre 
cercetătorii manuscriselor eminesciene, al căror lung 
cortegiu, începînd cu llarie Chendi și Nerva Hodoș și 
sfirşind cu Constantin Botez, înfățișau cea mai dezo- 
lantă goană a torțelor, zdrenţuită. Astăzi, vechea și 
abia presimţita teamă, e fapt împlinit. Adaos și eu, 
lungului cortegiu al editorilor prezumţioși, dar victime, 
pot vorbi, bănuiesc, cu oarecare calm. Veţi fi aflat, 
poate, că sînt cel puţin trei ani, dacă nu patru şi 
mai mult de cînd am întrerupt orice contact cu ma- 
nuscrisele lui Eminescu. Sint anii întunericului, pe ca- 
re-l trăiesc, de la zi la zi. Cele două operaţii la ochiul 
sting (dreptul e de mult pierdut) n-au adus nici o ame- 
liorare, ochiul operat atingînd un maximum de diop- 
trii. Trăiesc doar din amintiri, din ce în ce mai pa- 
lide, și ele. Fost-am, eu, mai bine de trei decenii fa- 
miliarul acestor caiete, întii în mica sală a manuscrip- 
telor din vechea clădire a Academiei (azi birouri), în 
care intrai pe sub poarta cu glicine și după ce ad- 
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miraseși coifurile războinice ale irişilor în floare din 
rondul de peste drum, pe care regretatul coleg Barbu 
Lăzăreanu o denumea „departamentul manuscripte- 
lor“ ; şi apoi în actuala, confortabila sală din noua 
clădire, după un scurt stagiu într-una mai mare cit 
un hambar friguros în bătaia crivețelor ? Aspirat-am 
eu, odată cu primăvara, mireasma leșinătoare de sal- 
cîmi, ce te ducea pe apa Styxului, în timp ce desci- 
fram o variantă sau alta ? Aproape că le-am uitat 
pe toate, afară de deliciile chinuitoare ale descifrării 
variantelor sau ale filiaţiilor... 

Însă întrebarea dumitale e formulată precis : „în 
ce împrejurări v-aţi apropiat de Eminescu“ și la ea 
s-ar putea răspunde. Desigur va fi fost, cum zici dum- 
neata, şi o preferință profesională la mijloc, însă pri- 
lejul hotăritor a fost acel editor, despre care vorbești 
intr-o altă întrebare și nu mai puţin, apariţia, în 
toamna lui 1933, a ediţiei lui Constantin Botez, des- 
pre care regretatul meu profesor de literatură lon 
Bianu, nu înceta reproșindu-i (și avea dreptate) „ru- 
megușul variantelor“. Prelegerile profesorului nostru 
de literatură, Mihail Dragomirescu, închinate lui Emi- 
nescu și care făceau obiectul tratatului său de Teo- 
ria Poeziei ca și intenţiile lui de a promova o ediţie 
Eminescu, în colaborarea Constanţei Marinescu, șefa 
sa de lucrări seminariale (despre a cărei teză de doc- 
torat, Postumele lui Eminescu, regretatul lon Trivale 
avea o opinie din cele mai defavorabile) — nu vor fi 
fost nici ele străine de acea preferinţă profesională. 

— Eminescu — așa aș putea să înțeleg orice ex- 
plicație — a fost pentru dumneavoastră o „obsesie“ 
permanentă. La început ea putea să însemne o ati- 
tudine de lector, o admiraţie, o curiozitate. Eminescu 
ciștigase, în acel moment, noi prozeliți, chiar dacă 
unii dintre ei erau numai sentimentali. Se consfințea 
și așa, după cum ați observat undeva, „una dintre cele 
mai emoţionante religii“. Însă, dumneavoastră aţi fost 
acela care, tot atunci, ați constatat cu durere și cu 
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minie că nu s-a făcut ceea ce trebuia spre a se cinsti 
cum se cuvine memoria marelui dispărut. Citez : 
„n-avem o monografie a poetului, n-avem p ediţie 
critică, necum una de mare artă și ilustrată şi sîn- 
tem și mai departe de perspectiva unui monument. 
Avem, în schimb, un Minister al Artelor și ridicăm 
în chip de statui, pe unde apucăm și pentru cine se 
nimerește, blocuri de granit și suluri de bronz, cu mult 
mai pieritoare decit strofele pe hirtie ale Floarei al- 
bastre”. 

Să fie vorba, dar, de o primă străfulgerare a in- 
tenţiei dumneavoastră de a edita Opera lui Eminescu ? 

— În condiţiile acestea nu văd pentru ce presu- 
punerile dumitale n-ar fi probabile. Contemporan cu 
lungul cortegiu, al editorilor-victime, cu lucrările lui 
lon Scurtu (ce fericită inspiraţie conformă manuscri- 
selor, titlul Lumină de lună dat uneia din edițiile 
sale !) și nu mai puţin prezenţa acelui duh transsty- 
gian al literaturii noastre, care a fost Nicolae lorga 
şi care avea să închine întiiului volum al ediţiei noas- 
tre o întreagă comunicare academică — nu vor fi 
fost, nici ele, dintre cele mai puţin determinante. Tot 
lui îi datorăm și unele expresii categorice, ca de pildă : 
„nimic din ce a scris Eminescu nu e lipsit de interes“, 
pe care el însuşi avea să le dezavueze nu odată, cind 
prilejul i se oferea. Îmi amintesc, cu prilejul comu- 
nicării academice, de unele versuri imperfecte, emi- 
nesciene, cu tipărirea cărora domnia sa n-ar fi fost 
de acord. 

— Cercetarea manuscriselor a fost pentru dumnea- 
voastră o pasiune care s-ar fi ivit „din primul an al 
studenției”. Ea trebuia, prin destinul ei incalculabil, 
să vă prilejuiască un contact neiîntirziat cu cele cinci- 
sprezece mii de pagini ale manuscriselor eminesciene, 
depuse de Titu Maiorescu la Academia Română, în 
1902. Mulţi intelectuali ai vremii s-au apropiat de 
acel miraculos „conpus eminescianum“, cum l-aţi nu- 
mit, cu cele mai nobile intenții. Nici unul dintre ei 
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nu a „visat“ să-l cuprindă într-o ediție „critică și in- 
tegrală“. 

Care este distanța interioară pe care aţi parcurs-o 
de la contactul cu manuscrisele eminesciene pină în 
momentul restituirii lor 2 

— Vă referiţi, între altele, la întiiul meu contact 
cu manuscrisele eminesciene și că el ar data din 
primul an al studenţiei mele. Pe Mihail Dragomirescu, 
fostul meu profesor de literatură român, îl interesa la 
un moment dat geneza Luceafărului. De aceea ne-a 
trimis, dimpreună cu alții, colegi şi colege, să copiem 
anume texte din manuscrise. Mie mi-a căzut Fata în 
grădina de aur, unul din basmele românești ale lui 
Kunisch, versificate de Eminescu și cari stau la te- 
melia Luceafărului. Era vorba de unul din textele cele 
mai caligrafice cu putință și care nu punea nici o 
problemă de descifrare și filiație, adică nici una din 
acele confruntări, corp la corp cu manuscrisele, ce 
singure ele deci pasiunea. A fost, așadar, un contact 
superficial, trecător, Între el și momentul 1933 s-a 
scurs aproape un sfert de secol, „distanță“ aprecia- 
bilă, în care timp problema, fie a edițiilor, fie a ero- 
rilor de tipar, fie a dezbaterilor iscate, fie a studiului 
estetic, propriu zis, n-au încetat, evident, să mă pre- 
ocupe. Cind am inceput însă să-mi redactez, ma- 
nuscris de manuscris, înainte de a le carta, fişele, 
operaţie ce singură ea mi-a cerut, cu aproximație, un 
an de zile, începui să cunosc „pasiunea“. Ea a pus 
stăpinire pe mine, dintr-o dată așa cum vinul vechi de 
la șătrarul Gliga Lăzărel l-a dat gata, dintr-o dată, 
pe abatele Paul de Marenne, în Zodia Cancerului, ro- 
manul lui Mihail Sadoveanu. 

— Vă voi reaminti o împrejurare. Aţi vorbit, odată, 
despre un „editor neastimpărat, expert în lansarea 
romanelor de tiraj" și căruia îi cășunase să se îmbo- 
gățească de pe urma unui volum Eminescu, volum pe 
care voia să-l aibă pregătit pînă cel mai tirziu la data 
cînd avea loc semicentenarul morții poetului (1939). 
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Vi se făcuse propunerea să-l alcătuiți. Probabil, în 
secret, ați fost interesat să daţi curs unei „năzuinți an 
de an aminate“. 

Intrebarea este următoarea : în ce măsură cariera 
dumneavoastră de editor al lui Eminescu a fost o 
operă a hazardului ? 

— Reamintiţi de existența unui editor, ce ne-ar 
fi propus editarea integrală a lui Eminescu, într-un 
singur volum, aşa cum făcuseră în 1914 editorii de 
la lași Cuzin și Cuza. Despre acel editor, și despre 
acele împrejurări am scris mai pe larg în articolul 
Romanul unei ediţii (vezi Alte mențiuni de istoriografie 
literară și folclor, 1, (1957—1960), pp. 333-339). Și adăo- 
gaţi cetind, că, primind oferta, aș fi dat curs „unei mai 
vechi năzuinţe“. Adevărul e totuși mai puţin nobil şi 
nu văd pentru ce nu l-aș mărturisi, ca-n fața jude- 
căţii din urmă. Editorul mă asigura că la capătul lu- 
crului voi fi și posesorul unui imobil în București. Lo- 
catarul, ce eram la epoca aceea (proprietar am ajuns 
mult mai tirziu, grație lui Mihai Beniuc și Fondului 
Literar) nu putea rămîne insensibil. Și am primit. Că 
abia peste citeva luni contractul avea să se desfacă 
și să treacă asupra editurii Fundațiilor, recte a pro- 
fesorului Al. Rosetti, directorul, care avea să și tipă- 
rească întiiul volum, cu prilejul semicentenarului, as- 
ta-i o altă poveste, despre care poate că Romanul 
unei ediții dă oarecari amănunte. În ce măsură, acum, 
toate aceste întimplări, subordonate unui singur gind, 
acela de a fi proprietar în București, sint sau nu și 
opera hazardului, iată o chestiune ușor de rezolvat. 

— Vă rog să definiţi ediția Opere de Mihai Emi- 
nescu. Edificiul ei se înaltă între 1939—1963. 

— Ediţia critică a celor șase volume de poezie din 
Operele lui Eminescu a urmărit, în primul rind, să 
restituie tabelul cit mai fidel al variantelor şi, impli- 
cit, procesul de desăvirșire a textului definitiv. Că, pa- 
ralel cu aceste două obiective principale, apar și de- 
talii de istorie literară, precum aceea a banditului 
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Serdaru sau aceea a corectărilor aduse textului Scri- 
sorii a Ill-a, cind a fost retipărită, de ziua încoronării, 
în 1881, în Timpul, se ințeiege de la sine. Căci edi- 
ţia noastră s-a dedicat de la început tuturor sectoa- 
relor, inclusiv ziaristica. Am cetit, evident, ziarul Timpul 
(cu unii ani împrumutaţi din preţioasa bibliotecă G. 
T. Kirileanu de la Piatra Neamţ), pagină cu pagină, 
pe durata redactoratului lui Eminescu și am visat nu 
odată ziua cind voi edita ziarul Timpul, în spiritul în 
care a fost scris. Cu acel prilej am constatat veraci- 
tatea blestemului agenţiei Havas, deoarece erau nu- 
mere scrise, în întregime de Eminescu, de la artico- 
lul de fond, reportajul parlamentar și pînă la ultima 
informaţie de politică internaţională a agenţiei Ha- 
vas. Ediția ziaristicei lui Eminescu urma să reproducă 
în forma lui originală însuși ziarul Timpul dimpreună 
cu polemicele stirnite (și au fost citeva), începînd cu 
Românul, cu Telegraful și celelalte. Dar să revenim 
la cele șase volume și la cele două obiective prin- 
cipale. Să spunem de la început că cele două ope- 
raţii, deși net diferenţiate, s-au desfășurat în per- 
mamenţă laolaltă. Cine cunoaște cit de cit manuscri- 
sele eminesciene, știe că bună parte din aceste ca- 
iete sînt miscellanee, alcătuite din file detașate și că 
urmărirea fie a variantelor risipite, ici și colo, fie a 
filiaţiei tipurilor cari au dus la forma tipărită, este o 
operaţie, cum am spus, simultană și de fel lesnicioasă, 
ca presupunind o atenție de fiece clipă şi acea 
constantă continuitate în lucru. Pentru a da un singur 
exemplu, aș trimite la grupul celor patru poeme, cu- 
noscute din Maiorescu (mai e nevoie să spunem că 
ediția sa din toamna lui 1883, le-a aflat gata tran- 
scrise de poet ?) sub denumirea Mai am un singur dor 
și aş adăuga că reconstituirea celor 33 de trepte ale 
mausoleului de la marginea mării, vreau să spun fi- 
liația formelor anterioare care a dus la alegerea celor 
patru columne maioresciene, și care în ediția noastră 
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ocupă o pagină, format mare, întreagă, nu este, poate 
una din micile noastre mîndri... 

— Ce ar mai urma să faceţi ca editor al lui Emi- 
nescu sau să facă, în continuare, vreunul dintre dis- 
cipolii dumneavoastră ? 

— Personal, nimic. Cînd ai visat o ediţie integrală 
și după trei decenii te alegi doar cu șase volume, 
dedicate toate poeziei, nu-mi vei lua în nume de rău 
dacă aş prefera să nu fi cunoscut pe editorul acela 
de care amintești și să nu o fi pomit la drum. Întu- 
nericul, ce mă învăluie tot mai insistent, nu-mi îngă- 
duie nici o iluzie. Și totuși... Fiindcă vorbești de ceea 
ce ar urma să continuie un „discipol“, aș vrea să 
adaug că am primit zilele acestea invitaţia unei cola- 
borări şi îndrumări pentru un volum de Teatru din 
Eminescu. Am reluat vechile fişe de pe vremuri şi mi-am 
dat seama că teatrul eminescian e nu numai absent, 
dar că materialul ar putea alcătui două volume bine 
distincte, de traduceri și de teatru original. Dar poate 
că lucrul mai trebuie gindit... 

— Aţi elaborat pentru cultura română o ediţie 
monumentală, incomparabilă. Aș zice, ediția unui cla- 
sic, deși Eminescu este geniul sau sfintul literaturii 
noastre, un fel de punct „absolut“ al ei. El este, cu 
majusculă, POETUL care : 

„Ca păsări ce zboară 

Deasupra valurilor 

Trece peste nemărginirea timpului : 
În ramurile gindului, 

În sfintele lunci 

Unde păsări ca el 

Se-ntrec în cîntări“. 


El este ceea ce, fără reticențe, este ! Nu știm, adică, 
un concept căruia i s-ar supune. Spre a-l parafraza 
pe Kant, Eminescu reprezintă pentru noi o dispoziție 
spirituală prin care „natura dă reguli artei”. Totuși, 
sustrăgindu-se unei formule, dar nu și unei judecăţi 
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de valoare, am putea conveni că Eminescu este cel 
mai mare clasic al literaturii române. 

Ce este, după părerea dumneavoastră, un scriitor 
clasic și, fiindcă am vorbit de Poet, cum ati privi cla- 
sicismul lui Eminescu ? 

— Îmi face plăcere să regăsesc sub condeiul du- 
mitale acele versuri de juneţe ale poetului așa cum 
m-am bucurat cînd l-am auzit pe Ladislau Gâldi, cu 
prilejul celor 75 de ani de la moartea postului, vor- 
bind de poemul Numai poetul, într-o exegeză per- 
tinentă. Ai dreptate cînd vorbești de clasicitatea lui 
Eminescu. Un poet clasic e un model. Desigur, nu în 
spiritul „curentului Eminescu“, pe care Alexandru Vla- 
huţă l-a denunţat cu atita vehemenţă. Biografia unui 
poet liric, care a plătit cu viața torturile existenței, 
care a iubit și a îndumnezeit, așa cum a făcut-o Emi- 
nescu, vorbeşte și în numele nostru, personal. Un cla- 
sic este, după aceea, un creator de limbă literară. 
Și mi se pare că, mai mult ca oricine, Eminescu este 
unul. Făuritor al celei mai dureroase poezii de dra- 
goste, descriptiv, precum în paradisurile Sărmanului 
Dionis, umorist de rasă, precum în schiţa La aniver- 
sară, cronicar teatral cu largă vedere, pamfletar im- 
placabil și ziarist, versat nu numai în problemele po- 
litice, dar chiar și în cele bugetare — iată atitea do- 
menii în care Eminescu a statuat limba literară a fie- 
cărui gen în parte. 

— „Singuraticul om ce-și zice Perpessicius" (după 
o expresie a lui Geo Bogza) locuiește în București pe 
strada Mihai Eminescu. Este o întimplare ? 

— Desigur. Strada se numea înainte vreme Ro- 
mană. Și, cînd m-am mutat acum vreo patru decenii, 
eu pe ea, nu-și zicea Eminescu. La doi pași de mine 
e și o piață Eminescu, una din cele mai puţintele. 
Din fericire, nici o statuă — Eminescu, din cele exe- 
crate ale foștilor edili nu strică încă armonia acestei 
străzi frecventate. 
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